

斯霞文集

凤凰出版传媒集团



江苏教育出版社

JIANGSU EDUCATION PUBLISHING HOUSE

伍



斯霞文集

伍

凤凰出版传媒集团
江苏教育出版社

斯霞文集

伍

斯霞之路

赵樸初题

著者：储继芳

凤凰出版传媒集团
江苏教育出版社
JIANGSU EDUCATION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

斯霞文集. 5 / 斯霞等主编. — 南京 : 江苏教育出版社, 2010.12

ISBN 978-7-5499-0157-9

I. ①斯… II. ①斯… III. ①教育学—文集 IV.
①G40-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 222755 号

书 名 斯霞文集 5 斯霞之路

责任编辑 叶 榕

作 者 储继芳

装帧设计 张金凤

出版发行 凤凰出版传媒集团

江苏教育出版社(南京市湖南路 1 号 A 楼 邮编:210009)

网 址 <http://www.1088.com.cn>

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 南京展望文化发展有限公司

印 刷 江苏省高淳印刷股份有限公司

厂 址 南京市高淳县开发区双高路 178 号 邮编:211300

电 话 025-57889808

开 本 787×1092 毫米 1/16

总 印 张 91

总 字 数 1300 000

版 次 2010 年 12 月第 1 版

2010 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5499-0157-9

总 定 价 300.00 元(共五册)

批发电话 025-83657791, 83658558, 83658511

邮购电话 025-85400774, 8008289797

短信咨询 025-85420909

E - mail jsep@vip.163.com

盗版举报 025-83658551

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换

提供盗版线索者给予重奖

出席全国文教群英会时的留影（1960年）

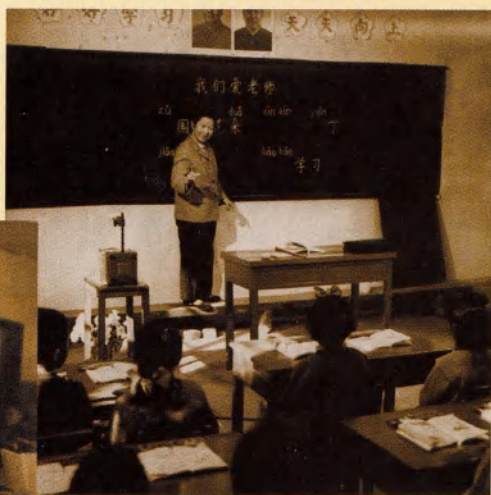


认真备课（1958年）





斯霞在课堂上（1963年）



斯霞《我们爱老师》的课堂教学（1978年）



吴贻芳副省长和南师附小的青年教师亲切交谈（1963年）



赴广西南宁讲学（1979年）





原江苏省委书记李源潮看望病中的斯霞（2003年）



斯霞在检查学生的口腔卫生（1998年）



斯霞鼓励小运动员努力拼搏，取得好成绩（1983年）



斯霞在全国人大代表会上和各地代表共商提案（1983年）



90岁时的斯霞（1999年）

斯霞和母亲（1928年）



制作幻灯片（1960年）



斯霞带学生参观雷锋事迹展（1963年）





斯霞鼓励孩子们积极参加体育锻炼（1996年）



斯霞和教育专家王元（左一）、成尚荣（左三）、张兴华（右一）
探讨教育问题（2000年）

目录

CONTENTS

- 走斯霞道路——“斯霞之路”序 章炼烽 / 1
- 引子——在全国教育学会第一届年会上 / 1
- 1 她出生在西施的故里 / 1
- 2 她原来叫碧霄 / 4
- 3 做梦也读书 / 8
- 4 杭州女子师范学校的优等生 / 14
- 5 第一次和孩子们打交道 / 19
- 6 从湘湖师范到南京东区实验小学 / 26
- 7 在中央大学实验学校 / 32
- 8 一次教育观察 / 39
- 9 颠沛流离的八年 / 43
- 10 盼到了抗战胜利 / 51
- 11 重返学校 / 54
- 12 不信命运,不信上帝 / 59
- 13 黎明前 / 62
- 14 迎接解放 / 66
- 15 新的里程,新的集体 / 70
- 16 “我是斯老师的大徒弟” / 75

- 17 教学“实验工厂”/ 81
- 18 寓识字于学课文之中/ 84
- 19 低年级的算术,也要具体、形象/ 93
- 20 从先进工作者到共产主义先锋战士/ 101
- 21 新的任务——试验五年制/ 104
- 22 把悲痛深深埋在心底/ 109
- 23 子女在勤劳俭朴中成长/ 116
- 24 为识字打好基础——教学汉语拼音/ 121
- 25 随身带教具,到处有直观/ 125
- 26 识了字就要用/ 135
- 27 说话需要训练/ 143
- 28 学生喜欢作文/ 148
 - 附 五年制试点班一、二年级学生写话、作文
- 29 融思想教育、知识教育于一炉的阅读课/ 162
- 30 搞好教学,没有捷径/ 173
- 31 在孩子心田里播下精神文明的种子/ 182
- 32 丰富多彩的课外活动/ 191
- 33 随时接受学生的监督/ 197
- 34 是严师,又是慈母/ 203
- 35 主动获取家庭、社会的配合/ 210
- 36 “阴云”终究是要驱散的/ 216
- 37 粉碎“四人帮”,教育得解放/ 227
- 38 上荧屏,上银幕/ 237
- 39 做斯霞式的教师/ 243
- 40 不当副局长,甘当普通一员/ 252
- 41 人民代表,她的心系着祖国的教育事业/ 257

- 后记/ 263
- 再版后记/ 265

走斯霞道路

——“斯霞之路”序

斯霞同志是我国最优秀的教师之一。她是南京师范大学附属小学的教师。她从十八岁师范学校毕业,至今76岁高龄,一直工作在小学教师的岗位上。在近60年的时间里,并不是没有机会调换其他工作,但她始终坚守这个岗位。抗战八年,颠沛流离,她一心想当小学教师。“文化大革命”前后,受了不该受的批判,忍辱负重,她仍然愿当小学教师。任命她当南京市教育局副局长,她一而再、再而三地推辞,最后还是当小学教师。

她是先进工作者、特级教师、全国“三八”红旗手、全国劳动模范、全国人大三届、五届、六届的代表,这是她辛勤劳动所取得的崇高荣誉,也是她献身教育事业所取得的光辉成果。有位哲学家说:“人的生活中,最能吸引人的力量,最能激发经久不懈的热情的,是事业。”在斯霞身上,像在许多有杰出成就的人物身上一样,我们看到了事业的巨大吸引力。

《江苏教育》杂志社的储继芳同志同斯霞同志有忘年之交。从20世纪60年代初她们就有了接触。从1981年开始,继芳同志经过近五年的努力,写出了这本“斯霞之路”。我先后两次读了这本书的原稿,看到这本书是调查了斯霞的生平,研究了斯霞的思想,综合了斯霞在各方面的经验和成就之后,

生动而真实地写出来的。

从这本书中，我们可以看到：斯霞是如何倾注了她的全部心血于教育事业的一位教师。她是一位既懂教育科学又懂教育艺术的人才。邓小平同志说：“中小学教师中也有人才，好的教师就是人才。”斯霞当之无愧。

从这本书中，我们可以看到。斯霞有一整套教育教学方法。她和孩子们在一起，既像慈母，又是严师。她寓思想教育于知识教学之中。她在孩子们的学习、游戏、参观、劳动等所有活动中，认识到基础教育对人的一生，对全民族的文化素质都有非常重大的意义。她看到自己的学生成为社会主义祖国各条战线上的建设者，衷心喜悦。而这喜悦就更加促使她热爱自己的事业。

热爱教师工作，这是斯霞的终身信念。有了这种信念，她就有了无限精力，无限才能。她对学生热爱，但决不止于爱。她严格按照党的教育方针，对每一个孩子启发诱导，区别对待，发扬优点，克服缺点，培养能力，塑造性格，一步一步扎扎实实地为培养德、智、体全面发展的“四有”人才打好基础。她坚持“两全”：一个“全面”，一个“全体”。对好学生她提出新要求；对较差学生，她花费大精力使他们跟上。小平同志说：“要当好一个小学教师付出的劳动并不比一个大学教师少，因此，小学教师同大学教师一样光荣。”的确，斯霞同志是光荣的。光荣就在于她生活在孩子们中间，以身作则，持之以恒，数十年如一日地培育着建设我们伟大祖国的一代新人。

读这本书，你将获得你想得到的种种启迪和才能，有利于你像斯霞一样，也走斯霞道路。

章炼烽

1986年7月

引 子

——在全国教育学会第一届年会上

1979年9月的一天，甘肃省兰州市的大会堂里。

全国教育学会第一届年会的会议执行主席宣布：

“今天请大家看一部教学影片《我们爱老师》。”

银幕上映出一位精神飒爽、端庄慈祥的女教师，正带领学生在公园里参观园丁们松土、除草、浇水、整枝等劳动。教师频频对学生指点解说。

镜头转到教室。

上课铃声响过了。

师：今天我们学习第十四课，大家把课题读一下。（出示事先写好的课题）

生：我们爱老师。

……

教过“祖国”的“祖”，老师请一个女孩上黑板写“祖”字，并叮嘱她：“写大一点，使大家看得清。”又面向全班：“你们用心看她写。”

写完，这小朋友转身对同学说：“请小朋友提意见。”

一个学生说：“祖”字写对了，可惜右边的“而且”的“且”字写得有点儿歪。

写字的小朋友回头看了看自己写的字，的确有点歪，天真

地伸了伸舌头。

此情此景，全场观众不由自主地发出爽朗的笑声。

接着，教师引导儿童理解“祖国”这个词儿。

师：你们可知道“祖国”是什么意思？什么叫“祖国”？

生：祖国就是南京。（一个满脸稚气的小女孩回答。学生笑了，观众也笑了。）

师：不要笑。（教师平和地说）祖国就是南京吗？不对，南京是我们祖国的一个城市，像北京、上海一样。大家再想想，什么叫“祖国”？

生：祖国就是一个国家的意思。

师：噢，祖国就是一个国家的意思（略停），对吗？

生（众）：不对！（也有说“对的”）

师：美国是一个国家，日本也是一个国家，我们能说美国、日本是我们的祖国吗？

生（众）：不能！

师：那么什么叫“祖国”呢？谁能再说一说？

生。祖国就是我们自己的国家。

师：×××讲得对，祖国就是我们自己的国家。我们的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，祖祖辈辈生长在这个国家叫祖国。

那么，我们的祖国叫什么名称呢？

生：我们的祖国叫中华人民共和国。

师：对了，我们的祖国叫中华人民共和国。我们大家都热爱我们的——

生（众）：祖国。

由具体到抽象，教师一步一步启发引导儿童把“祖国”这个词理解了。

接着，教师要学生把第二句话读一读。

生：我们是祖国的花朵，老师是辛勤的园丁。

教师启发学生弄懂了“我们是祖国的花朵”这句打比方的话之后——

师：把小朋友比作祖国的花朵。可是我们小朋友还小呀，还没有学好本领，在学校里靠谁来教育培养呢？

生：靠老师来教育培养我们。

师：对！我们看书上的第二幅插图。图上画的是些什么人呢？他们在干什么？

生：这幅图上画的是小朋友和老师种花。

师：老师除了带领小朋友种花、劳动，还做哪些工作？

生：老师还要给我们上课。

师：对了。还有呢？

生。老师还要给我们改作业。

师：批改作业。

生：老师有的时候还到我们家去访问。

师：家庭访问。那么，有的时候……（正想说下去，看见有个学生举着手）你说吧！

生：我们小朋友，有的时候有了缺点、错误，老师还要跟我们谈话。

师：讲得都很好。老师从早到晚和你们一起学习，一起劳动，一起活动。你们放学了，老师还要备课，批改作业，有时连星期天也不休息。老师就像辛勤的园丁那样，认真负责、耐心细致地教育你们。你们是祖国的花朵，老师是辛勤的园丁。

那么，老师是不是真的是栽花种树的人呢？

生：不是，这也是打比方的话。

生字词结合着三句话的讲读教完了，老师让学生做猜字游戏。

一个学生上前背着黑板，面向全体同学，准备猜字；另一个学生上黑板用教棒在生字词中指了一个“勤”字，大家都看清楚了，回座位。猜字的小朋友转向黑板，用教棒指着黑板上的字一个一个地问：

“是不是花朵的朵？”

“不是花朵的朵。”

“是不是祖国的祖？”

“不是祖国的祖。”

“是不是辛勤的勤？”

学生齐答：“是辛勤的勤。”

这时，全班热烈鼓掌。猜字游戏把学生乐于学习的情绪推到了高潮。

最后，教师利用录音指导朗读，对全文作了总结。

课堂作业只布置抄写生字词每个三遍。

铃声响，教师宣布下课。

镜头转到了课间休息。老师和孩子们手拉着手，在校园里跳起“找呀找呀找呀找，找到一个好朋友……”的集体舞。教学电影到此结束。

全场上千名观众，和上课的小学生一样，轻松愉快地看完教学电影，情不自禁地议论起来：

“这位老师真不简单，不但课教得好，还和孩子们一起又唱又跳！”

“这样的课，真是科学与艺术的结合。”

“孩子们多幸福，有这样好的老师教学！”

“对刚入学不久的小朋友讲解‘我们是祖国的花朵，老师是辛勤的园丁’这样的话挺不容易的，可她讲得多好！”

“一点儿大的小朋友居然知道‘因为我们把祖国比作大花

园,所以把我们小朋友比喻成花朵’!”

“老师也真会抓住机会教育。一个小朋友注意力不集中了,就提问他‘长大了准备做什么?’然后又加以归纳:‘小朋友都很有志气,要建设祖国,保卫祖国,为四个现代化贡献力量,所以我们把新中国的儿童比作——祖国的花朵。’”

“教‘老师是辛勤的园丁’,像她这样的老师才不愧是‘辛勤的园丁’!小朋友在学习这句话时说的多具体!”

.....

执行主席讲话了:

“下面,我们请教学电影片中的老师——江苏省特级教师、南京市教育局副局长斯霞同志作报告!”

斯霞走上讲台,她的仪态和电影中的一模一样:身材不高,微胖,头发黑黑的,白皙的圆脸漾起轻快的神情。全场响起长时间热烈的掌声,收录机的录音键钮“咔嚓”“咔嚓”按了下去。

“我来参加这个会,想来学习一些教育理论,同时,向兰州市的老师学习先进经验。现在,领导要我讲话,我不知道讲什么好。特别是今天,在座的都是领导、教授、专家,在这样的场合,我更加胆怯,我只能向大家汇报一点情况。

“刚才主席说我是副局长,其实我是挂名的,没有去,我仍然在学校做小学教师工作。

“话还得从头说起。

“我是1927年,也就是我18岁那年,从师范学校毕业,一直坚持在小学教育工作岗位上,至今52年了。.....”

18岁开始当教师,52年的教龄,今年不正好70岁!

与会者听着斯霞那清晰的音量适中、快慢适度、略带浙江口音的普通话,看着斯霞那轻松活泼的神情:“她70岁了?”

“看不出她竟有70岁了!”“还能和六七岁的孩子一起唱歌跳舞,真了不起!”鬓发斑白的老专家和风华正茂的中青年教师一样,仔细地听着斯霞的叙述,回忆着刚才影片中的一个镜头,惊讶、敬佩之情油然而生。

斯霞侃侃而谈。谈了解放前不顾世俗偏见,坚持当小学教师的情形;谈了抗战时期,逃过难、失过业;谈了解放后在中国共产党的领导之下,一步步提高觉悟,更加热爱教育事业,热爱儿童的思想;谈了进行全国第一轮小学五年制的试验;谈了怎样当班主任,怎样教儿童识字……

报告进行了两个多小时,会场上不时发出赞叹之声,如同她的教学片一样,用的是最朴素的语言,没有做作,没有修饰。是呀,她是一名普普通通的小学教师,一名普普通通的园丁,50多年,她辛勤耕耘在小学教育这块并不显眼的园地上。50多年,她是怎样走过来的呢?她是怎样在小学教师这个岗位上作出众所瞩目的贡献的呢?

请读者沿着斯霞走过的路,仔细领会她丰富多彩的生活和成就吧!

1

她出生在西施的故里

斯霞,1910年12月出生于浙江省诸暨县东南的一个自然环境优美的山村——斯宅盟泉畈。

浙江多丘陵山地,素有“七山一水二分田”之说。诸暨是丘陵之地,县境四周都是山丘。相传春秋时期越国美女西施的故里苎萝山,就在诸暨城南,距县城仅三里远。县城傍倚大河。这大河叫浣纱江(亦称浣江),是由东南山区下来的溪水汇合而成,据说当年西施就在这里浣纱。前几年,在浣纱江畔建造了一座画栋雕梁的“西施亭”,亭檐上写有古代诗人以西施为题材的诗句,如李白的“西施越溪女,出自苎萝山。秀色掩今古,荷花羞玉颜。浣纱弄碧水,自与清波闲。……”诗句旁还配了画。诗和画,巧妙地把西施的一生作了简要的介绍。坐在亭子里,欣赏这些诗与画,会使游人产生思古之幽情。

从诸暨县城去斯宅,现在可以坐汽车先到陈蔡。坐在去陈蔡的汽车上,可以看到公路左侧尽是高低不等的山丘。公路是平坦的,没有起伏之感。如果不是右侧有潺潺的溪水迎面而下,还觉察不出地势在逐步升高呢!这段公路是解放后修建的,解放前叫“县道”,路面比较窄,只通人力车。

到陈蔡,再去东北向的斯宅,还有十五里路。这是沿着溪水而筑的路面仅两三尺宽的乡间小道,还是解放后五十年代修的,能通自行车、手扶拖拉机等。如若由斯宅再往前走,这样的路也难得了。二、三十年代,这里通行的交通工具是一种由竹木编排而成的“簰(pái)”,靠水势和人力,从斯宅顺流而下,直达陈蔡。簰的载重量不大,但能行驶在浅

水上；而船虽载重量大却无法在这么浅的水上行驶。斯霞小时候就曾坐过这种簰。现在乡间小道通了自行车，这种簰就被淘汰了。不过，今天看来，仅能通行自行车的交通情况，远不能满足人民生产生活的需要，人们盼望能修建公路，能坐上汽车。

斯宅在诸暨，是颇有一点名气的。她的“名气”在于外出谋生的人多。这里历来人多地少，又没有工厂矿山，解放前，一般老百姓日子过得很艰难，为生活所迫，不得不离乡背井，到杭州、上海等地谋出路。这种情况一直延续到解放。

其实，斯宅上、中、下三部分住宅区的情况差别很大。上、下两部分外出的人少，只有中部盟泉畈在外地工作的人多。解放前大体有三类：一类是出外做小生意、当保姆；一类是从政（包括有文化的女子嫁给军政人员）；一类是从事教育、医学、科技工作。他们人在外地，总要给家乡的亲人寄点钱回来。盟泉畈的人手头有“活钱”，就让人羡慕了，“名气”就大了。

盟泉畈为什么在外地工作的人多呢？这与它得天独厚的自然条件和长期来崇尚教育有关。

盟泉畈处于山丘之间的大块平地上。四面环山，山清水秀。六七十年前，这里就办起了“洋学堂”——斯民小学，一般老百姓也就有可能就近上学读书，文化程度就比别处高，人们的思想就比较通达开明，不像一般深山区那么闭塞。和外界往来接触多，又进一步启迪了人们的思想，就是没上学读书的人，也想到外地挣点钱，外出谋生的人就多了。

斯霞就出生在盟泉畈的书香门第之一的斯家大院内。斯家大院，也是开门见山。紧挨着的是五指山。它的向阳山坡被小块小块垦殖了，种上小麦、山芋、豆类等旱作物。较高处，植有一片片的茶树、桑树。制茶、养蚕是这儿居民的传统副业。低平处，便于利用溪水灌溉的则生长水稻。这样的田块并不多，所以耕作是很精细的。

大院的西面是盘山。盘山上树木茂盛，终年郁郁葱葱，形成一道天然的“屏风”，人们认为这是好“风水”，不能破坏，因此历代都禁止砍伐山上的树木。但在“文化大革命”中，掀起了所谓破“四旧”（“风水”）的一阵狂风，山上的树木被砍伐得不成样子。

斯宅大院的门前是一道终年潺潺作响的溪水。溪水清澈见底，直通浣纱江。山脚下、溪滩边，是孩子们嬉戏玩耍的好地方。远处还有一座百米高的长满又粗又大的毛竹的山，人们就称它为毛竹山。

在斯宅，随便走上哪座山丘，都可在山间沟壑中看到小股清泉，淙淙而下；偶尔也能在陡峭的山壁中间听到泉水冲击山石发出的“汹涌”之声。这轻的、重的、大的、小的各种泉水声，组成了这个山区特有的交响乐，年年月月，日日夜夜，不知疲倦地鸣奏着、鸣奏着。

斯家大院处在盟泉畈最开阔的地段。大院的结构，颇像北京的四合院。准确地说，是由若干个小四合院组成的大四合院。外形是方正的，院内不论东南西北，都是一式的二层建筑。每两大间有一个内楼梯。所谓楼，实际只是阁楼，是很低矮的，夏天特别闷热，所以楼上一般不住人，只供堆放粮食、杂物等用。楼下才是生活起居间。斯霞的曾祖父当年占有大院的一半，到斯霞的祖父一辈，兄弟有四个，一分为四，只占全院的八分之一；而到斯霞的父辈，又是弟兄四人，斯霞父亲分到的就只占三十二分之一了，具体说，就是两大间再加上一间东西向偏房，是斯霞父亲的“书房”，如此而已。

斯霞的祖父、父亲，是太公的长子、长孙，连续两代文不文、武不武，一辈子无所事事，虽然省吃俭用，也还是免不了“坐吃山空”。当斯霞去杭州读书时，家中连所需的路费也拿不出来，还是靠亲戚资助的呢！

2

她原来叫碧霄

斯霞的母亲，是斯家的长孙媳，论辈分，最小，从整个大院排行算来是第四，同辈都叫她“四嫂”。

她幼年没进私塾读过书，只识得几个字。到斯家后，看到姑姑们都读书识字，也跟着学习点，后来竟能看看浅近的戏曲本和来往的书信了。因为她对长辈孝顺，妯娌之间和睦，遇事有决断，又肯帮助人，大家都敬重她。和四周乡邻也相处得很好。她会缝纫、绣花、剪纸。邻里做喜事，请她剪双喜、鸳鸯，姑娘出嫁做嫁衣、剪纸花、鞋样，她都热情相助。乡里人称赞她心灵手巧、心地好。她自己子女的衣服、鞋子，更不用说，全是她亲手缝制的。斯霞结婚时，母亲亲手给女儿绣了一对缎面枕头：一支蔷薇，绿叶扶持着五朵花，两朵已盛开，一朵刚开放，还有两个花骨朵儿，就像是一束永远开不败的鲜花放在白缎子上。

她孝敬长辈，被传为美谈。经常用她能干的手，制作出各色饭点孝敬老人，使刚开始懂点事的斯霞觉得太公（曾祖父）真是“有福之人”。

她还懂一点医道。乡下没有医生，遇到孩子有病，她察颜观色，指点一下吃些什么土方草药，或是胸背四肢推拿一下。有时小孩忽然昏厥过去，她一捏病孩的“人中”，孩子哇的一声哭了出来，也就醒了过来。

1910年冬天，四嫂临产了。来接生的是未经专门训练的乡间助产婆。四嫂难产，肚子疼得死去活来，就是生不下婴儿。助产婆几次想动手把胎儿抠出来，以保住大人生命，可一家人都不同意。折腾了三天三夜，好不容易生下一个女婴，取名碧霄。

生下孩子，产妇精疲力竭，身体非常虚弱，没有一滴奶水。为此，给

婴儿找了一个奶妈。这奶妈人品很好,不多讲话,忠厚老实,四嫂很中意。转眼间,孩子满月了,四嫂让奶妈抱了碧霄去书房见祖父,谁知爷爷应了一声,头未抬,眼也不瞧一下,就叫抱走了。乡里人大多重男轻女,爷爷就因为碧霄是女孩子,不放在眼里。可做母亲的不计较男女,也许是生下碧霄时经历了一番特有的苦楚,也许是她的自强、自立的信念得不到支持,而寄希望在女儿身上。碧霄的母亲深深记住了这一点。孩子长得挺讨人喜爱:圆脸蛋,大眼睛,红嫩的皮肤,加上一头乌发,不仅母亲喜爱她,姑姑叔叔们见了也都要抱抱她,亲亲她。

第二年,碧霄的母亲又生了个孩子,这是个男孩,理所当然地得到大家的喜欢。但碧霄没有因弟弟的出世而失去母亲的爱抚。后来母亲又生了第二个男孩,因为身体不好,孩子被抱到盟泉贩街上请人代为抚养。

碧霄的母亲是一个聪明能干的妇女,在大家族中和邻里中有一定的地位,但她有自己的烦恼。她最大的遗憾是自己没有文化,不能自立于社会。尽管她成年累月忙个没完,她仍觉得自己过的是依赖丈夫的生活。丈夫整天在书房读古文,很是心安理得;丈夫越心安理得,四嫂越感到不舒坦。

每当在外地读书或工作的族中姑姑叔叔回乡度假时,四嫂爱和他们聊天;他们也喜欢给她讲外地的新闻轶事。她一面听着,一面思量着如何培养子女成为自立于社会的人。她没有什么非分的想法,只希望自己的子女也能像姑姑叔叔们一样,读了书,在外面做事。

碧霄三四岁时,有一回,在大厅的角落里拾到了一个鸡蛋,欢天喜地拿回家给母亲,满以为母亲会夸奖她。母亲却先问她:“哪里来的?”“捡来的。”母亲立刻沉下脸说:“孩子,别人家的东西不能要。我们家的鸡关在鸡院里,这蛋肯定不是我们家的鸡生的。你快把它送回去。要知道一个人一次拿了别人的东西,‘一遭百遭’,以后人家丢了东西,都会疑心是你拿的。”碧霄听妈妈说得这么严重,就把鸡蛋送回原来的地方。从此,“一遭百遭”的道理就扎在了碧霄的心田里。后来,她当了教师,做了妈妈,还常常用“一遭百遭”的道理教育学生、教育子女哩!

当孩子能拿东西串门时,妈妈总爱叫孩子把好吃的东西送给隔壁

邻居,公公爷爷、婆婆奶奶、姑姑叔叔的。碧霄长大外出工作了,妈妈还去信叮嘱女儿放假回乡时带些吃食回来送送左邻右舍。

碧霄从记事时起,常看着妈妈在煤油灯下描绘花样、刺绣、做针线活,经常做到夜深人静还不停歇。孩子心想:妈妈多辛苦!将来我能做工作挣钱,一定好好供养母亲。

父亲留给碧霄的印象是:整天读书,不做事,生活很俭朴。碧霄记得,父亲最喜欢给她讲这样一个故事:

“从前有一个地主,家中人口很多,每天大吃大喝,一点不知道爱惜粮食。地主家隔壁有个寺院,寺院的当家和尚(住持)每天从地主家的阴沟里掏出很多饭粒,把它晒干了积聚起来。过了几年,地主家衰落了,地主沦为乞丐,以讨饭为生。和尚就把他从阴沟里掏出来的饭干给他吃。地主非常感激。和尚说:‘不用谢我,这本来是你家的。’地主得知实情,悔恨交加。”

父亲教育女儿:有钱时也不应该挥霍浪费,过日子应该勤俭节约。但碧霄小脑袋中有一个疑问:为什么爸爸不去做事,像叔祖、叔叔他们那样?

眼看着碧霄一天天长,一天天懂事,原来重男轻女的爷爷也渐渐地喜欢这个孙女儿了。爷爷晚年和太公一样,也由儿子轮流供饭。当他在大房吃饭时,总要把碧霄找来,陪伴他一起吃。

碧霄五岁那年,母亲头上长了疮,乡下土办法是用棕树的籽煮了水洗头。可是一点作用都没有。只有去杭州求医治疗了。母亲将孩子交给了奶奶照看。奶奶的娘家在陈蔡,大概是娘家办喜事,奶奶就带了碧霄一起去陈蔡。这是碧霄第一回出“远门”。陈蔡那边表叔表婶很多,见到碧霄,都说这孩子长得齐整好看。碧霄倒也大方,听着他们评头论足,不害怕不羞涩。祠堂里演戏了,男的在戏台前站着看,女眷们则坐在戏台两旁楼上的座位上,一边嗑瓜子,一边看戏。祠堂外有许多卖吃食的摊子,馄饨、甘蔗、荸荠、糖果、瓜子、花生,应有尽有。碧霄在家时只听到人家说斯宅是个大地方,人多、村子大,在外面读书、工作的多。她自己只是和小伙伴们在院子里、打谷场上、山脚下、溪滩边玩玩,再就是跟叔叔姑姑们到私塾去听私塾先生讲故事;看到的是溪水、盘山、庄

稼,从不知道还有这么热闹的地方,有这么多摊子卖吃食。碧霄跟奶奶在陈蔡住了几天,天天有热闹看,真舍不得离开那儿。山区交通不便,小孩儿更难得有机会外出呀!

几年后她到杭州去考学,路过县城诸暨,才知道县城比陈蔡更好,街上的商店又大又多,摆的商品让人眼花缭乱;到省城杭州,就像是上了天堂,除了各色商店里琳琅满目的商品,还有许多闻所未闻、见所未见的新鲜东西:汽车、轮船、火车、电灯……许多新的事物、新的字眼涌进脑海,简直应接不暇。走在正在修筑的马路边上,碧霄兴奋地问同行的姑母斯芳:“这路是为我们修的吧!”惹得斯芳差点儿笑出眼泪来:“看你多乐的,人家会给你修大马路呢?!”

3

做梦也读书

该是碧霄上学读书的年纪了。那时候，盟泉畈的斯民小学办起来了。校舍紧挨在盘山旁，上下两排二层楼房，十多间砖木结构的教室，莫说在当时是乡间最漂亮的建筑物，就在今天看来，仍然很引人注目。只是限于地理条件，学校没有操场。临街的校门，连门带墙宽不到三米。而通到教室的甬道却有二三十米。陌生人走过街道很少会注意到里面有一座漂亮的“洋学堂”。

斯民小学办起来后，和诸暨相邻的嵊县、东阳、义乌等地也有一些年岁大的学生来上小学高年级，有的十七八岁了，他们都住校。住校生一学期难得回家一两次。

碧霄上斯民小学前，常常跟了姑姑叔叔们到私塾去。私塾就在斯家大院隔壁。提到私塾先生，一般认为他们不苟言笑，严肃有余，活泼欠缺。可这私塾里的先生却非常喜欢小孩。大孩放学了，先生常常抱起碧霄，让她坐在腿上讲红眼睛、绿眼睛、大头鬼、吊死鬼等故事给她听，讲《聊斋志异》中的狐狸精怪故事给她听。碧霄又爱听又害怕，特别是到了晚上，就会想起故事中的精怪，好像精怪就会在这时乔装打扮，出来引诱她吓唬她。她不敢独个儿走黑路，就是几个人同行，也是提心吊胆的夹在中间。碧霄还记得，私塾里的两位先生毛笔字写得很好，乡里人写春联、写请帖、写信都请他们。因为经常去私塾玩，碧霄上小学前已经识了不少字，上小学，就直插二年级，并改学名为斯霞。斯家女孩的学名都是单名。

斯民小学和私塾有明显的区别。学校有严格的上下课制度，开设

的课程也多,有国文、算术、修身(高年级开,相当于后来的“公民”“政治”课)、体操、唱歌等。学校先生也不像私塾先生那样尽叫学生念书、背书。学生也都感到既新鲜又轻松。有了学校,乡里人的生活也增加了新内容。

乡里人最感兴趣的是看斯民小学学生上体操课。

前面说过,学校没有操场,上体操课要到盟泉畈斯霞他们家大院门口的晒谷场上。好在只一溪之隔,有木板桥相通。那时节,乡间没有什么文体活动。乡亲们看到学生排着整齐的队伍在场上操练,觉得很新鲜,很好看,所以每当学生去上体操课,村里的男女老少就围在晒谷场边观看。其实体操课主要是队列训练,反复进行立正、稍息、正步走、跑步、左右转弯、向后转等基本动作操练。有时也做徒手操、哑铃(木头做的哑铃)操、木棍操。学生很努力,很听话,总是尽力使自己的动作做得合乎要求,不叫先生生气。个别学生动作做错了,左脚起步变做右脚起步,向左转变做向右转,先生就要给予指正,而被指正的学生往往满脸通红,感到很难为情。斯霞对这些体操动作好像特别容易接受,一学就会,做起来总比较准确,常常得到先生的赞许,让她站到队列前做示范动作。其实她年龄最小,排在队尾。

在小学,斯霞最感兴趣的学科是国文。上了国文课,识了字,自己就能看书读故事,这是最愉快的。在本世纪20年代,乡间是很难找到适合少年儿童阅读的书籍的,而《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》这类古典文学作品在书香之家却是有的。斯霞便似懂非懂地找来了读了起来,遇到难懂的诗词就跳过去,虽然一知半解,居然也读得津津有味,甚至废寝忘食。有一回,斯霞患痢疾,在家养病,外地回乡的远房堂哥送她许多色彩鲜艳的儿童画片,斯霞如获至宝,喜欢得不得了,常常拿出来一张一张欣赏,又一张一张小心翼翼地收藏起来。

上五年级时,有一次国文先生叫学生自己出题作文。斯霞根据平时阅读的故事,杜撰了一篇题为《漂姑娘》的作文,说是有个漂亮的漂姑娘和一个纨绔子弟结了婚,起先感情尚好,后来男的变了心,在外爱上了另一个女子,正当他另行结婚时,漂姑娘找去了,而这狠心的男子居然不认,把她赶出了门。漂姑娘又气又恨,可又想不出办法对付他,最

后投河自杀了。故事写了长长五六张纸。作文本发下来,只见文章的字里行间画了许多红圈,眉头上写了好几处批语,看来,先生很欣赏这个为漂姑娘鸣不平的故事。此后,斯霞对作文的兴趣也就更浓了。母亲看到斯霞作文本上常有红圈,知道孩子得到了先生的好评,也常高兴地拿了本子给叔叔姑姑们看。

在小学读书,斯霞是很认真的。有一天深夜,她忽然起床点上煤油灯,读起书来。母亲以为她第二天要考试了,在加紧复习功课,所以没有惊动、阻拦她。读了一会儿,又上床睡了。第二天,母亲问她夜里起来读书的事,斯霞说:“没有起来读书,没有这事。”原来,那是斯霞在睡梦中做的事,所以一点儿也记不起来。

在小学时代,斯霞喜欢和她母亲一起听返乡探亲的族中人谈“山海经”。远房堂哥斯×是在上海的,他给斯霞母女讲:他在上海,每次外出,不是戴礼帽、穿长袍,打扮成绅士模样,便是穿西装、换皮鞋,手拿“司狄克”,变成一位阔少爷……堂哥边说边表演绅士或阔少爷的样子,斯霞和她母亲笑得直不起腰来。可是这位堂哥后来在上海失踪了。又过了几年,在一个私人花园的地下掘出几具尸体,其中有一具就是斯×。他的家人是从尸体牙齿的特征中认出来的。斯霞知道后心里非常难过。这位堂哥对她是很关心爱护的!美丽的儿童画片是他送的,上师范后,一支带链条的钢笔是他送的,郭沫若的小说是他介绍给看的……这样好的人却给害死了!解放后,斯霞才知道,堂哥是热血青年,因参加革命活动而被特务害死的。

童年的斯霞还爱听京戏。那是因为她的堂房叔叔斯××上大学时爱唱而引起斯霞的兴趣。暑期回乡,堂叔一边拉胡琴,一边唱《四郎探母》:“杨延辉,坐宫院,自思自叹……”斯霞不懂,只觉得好听,便津津有味地听。斯霞的兴趣被堂叔发现后,他每见到斯霞来,偏不唱;斯霞就央求:“好叔叔,你怎么不唱呢,你唱,你唱!”叔叔便提条件了:“你给我把白皮鞋擦好了,擦得雪白雪白的,就唱戏给你听。”斯霞当然乐意完成这擦皮鞋的任务。这是她听戏付出的唯一代价。至于叔叔唱得好不好,她不知道,能听到胡琴能听到戏曲就是好。

斯霞的童年,生活在旧中国经济落后、交通不便的山区,中国农村

缺医少药的情况很严重，断送了她聪颖懂事的弟弟，也几乎断送了她这个小生命。

那是1921年的夏秋。斯霞的大弟得了痢疾，病得很厉害。一天拉肚二三十次，吃什么拉什么，肛门都拉开了口子。乡间没有医生，母亲想到外地找个熟识的医生来治病。不知谁多嘴，说那医生不在家，母亲就没有去请，结果眼睁睁看着大弟被病魔夺去了生命。大弟病危时，母亲要给他换一件褂子，这个十岁的孩子，用微弱的声音表明他不愿换那件上面钉有东洋纽扣的褂子。当时正是抵制日货最激烈的时候。后来母亲每当讲到这事，总忍不住要哭泣，并且对斯霞说：“小小年纪，这样懂事，这样爱国，可惜他死了。”

大弟病逝，不料斯霞也染上痢疾，而且同样来势凶猛。这时母亲急坏了，她只有一个念头：无论如何要去找医生。其实那医生并没有外出，给请来了。母亲把全副精力集中在治好女儿的病上。她不让医生离开一步。病孩的吃、睡、拉都要请医生过问。斯霞吃了医生的药，病渐渐好了，母亲庆幸之余，又想起儿子患病时轻信了别人的话，不去请医生，断送了儿子的性命；如果早把医生请来，也许儿子能得救……

这场大病，害得斯霞的一头乌发全部脱光。第二年到杭女师上学念书时还梳不上辫子、发髻。

1922年(壬戌)夏季，诸暨历史上少见的一场大水，使斯宅盟泉畈遭到巨大损失。先是连续下了几天大大小小的雨，盟泉畈的溪水开始汹涌起来。接着是上游山洪暴发。一天早晨，溪水咆哮起来，像猛兽一般窜出河床，冲向各家各户。斯家大院的门正开着，想关也关不上。院子里的住户来不及逃到东侧的山上，唯一的办法是上楼。好在家家都有楼。转眼间，洪水进入了屋子，于是鞋子、桌子、板凳、柴草，一切杂物都漂浮了起来。熬了两天，才见洪水渐渐退去。沿溪的好些住户，人逃到了山上、树上，可是房屋、家具、杂物都给洪水冲走了。哗哗的溪水夹带着乱七八糟的东西，从上游冲下来，又向前冲去，田地淹没了，山坡上的庄稼冲掉了。大水退去后，良田变做一片沙土。架在溪水上沟通两岸的木板桥，被洪水冲得无影无踪。维持学校经费开支的校田，种的庄

稼荡然无存。学校没有了经济来源，一时间无法继续开办。这年，斯霞正好念完小学五年级，离毕业还差一年。眼看斯民小学开学无望，斯霞的母亲比女儿还焦急，几次和丈夫、叔叔们商量女儿念书的事。有位堂叔想起他不止一次看过斯霞的作文，建议说：“这孩子国文水平还可以，不妨借张文凭去考考中学或师范，考上了就去念；考不上，就只好等学校恢复了再读。”

母亲听了，正中下怀。转而一想，又作难了：“文凭哪儿去借？”

堂叔说：“远在天边，近在眼前。”

“对了，××姑姑不正有一张小学毕业文凭吗！”母亲高兴极了，好像有了文凭就有了女儿继续念书的绝对把握似的。但一会儿她又醒悟过来：“名字不对呀！”

“这好办。我来想法子把这个名字擦去，改为斯霞。”

那时候，小学毕业文凭上还不兴贴照片。于是斯霞拿了十五岁的堂房姑母的文凭同另一个堂房姑母斯芳一起到杭州考学校去了。

斯芳和斯霞虽然辈分不同，但年岁相仿，孩提时期兴趣爱好相投，经常在一起玩耍。清晨傍晚，叔叔姑姑们在山脚下溪滩边散步游玩，只要斯芳在里面，斯霞必定也在。她们有时爬上山头，采朵映山红戴在头上；有时脱下鞋袜，光着脚和大伙儿在溪里玩水、捉鱼；有时摘几片嫩茶叶放在嘴里嚼嚼；有时拔几棵野竹笋带回家烧烧吃。斯芳的父亲在杭州工作，家庭经济比斯霞家好得多，父亲常常从杭州带回一些吃的东西，如红红绿绿的水果糖，又香又甜又好看，斯芳总要拿点给斯霞吃。斯霞非常羡慕她有这样的好父亲。斯芳家平时的饭菜也比斯霞家的好。斯霞的母亲虽然也很疼爱女儿，但因经济条件限制，吃的穿的都比不上有钱的几位姑母。斯霞知道家里的情况，从来不向爸爸妈妈提出什么非分的要求。

这年，斯芳正好在杭州女子师范学校的附属小学毕业。她父亲说：“斯芳去考中学，将来可以升大学，毕业后可做县长。”后来斯芳中学毕业后上了浙江大学法政系，不过没有如她父亲所愿，没当过一天的官，抗日战争时期患脑溢血死了。

斯霞和她的母亲没有这样的奢望。她们只想少花钱也能念上书；

将来呢,能谋生自立于社会。因为读师范不要付饭钱,只要一些杂费和零用钱,所以母亲毫不犹豫地让斯霞去投考师范。

12岁的斯霞,怀着忐忑不安的心情去杭州赴考。一会儿担心假文凭被发觉,给取消考试资格;一会儿担心有的功课没学过,考不上;一会儿又想起家来,这是有生以来第一次远离父母呀!想这想那,到杭州后的几天都没能好好睡个安稳觉。

考试那天,国文只叫写一篇日记。斯霞想了想,就把到杭州后见到的新鲜事物及临考时的心情仔细叙述了一下,顺顺当当交了卷。考算术时,有几道题没学过,做不出来,但学过的都做了出来。考完以后,姑母斯芳和她小学里的同学高高兴兴去玩西湖,斯霞却忧心忡忡,想的是考不取怎么办。

喜出望外的消息终于传到了盟泉畈。斯霞和她的姑母斯芳都被录取了!斯霞考上了杭州女子师范学校师范部,斯芳考上了杭州女子师范的中学部。

4

杭州女子师范学校的优等生

1922年暑假后,斯霞作为浙江省立杭州女子师范学校师范部(以下简称杭女师)的新生入学了。杭女师在杭州横河桥周姓大院内。师范部学制五年,一年预科,四年本科;中学部是前一年设的,先是初中,1923年由横河桥迁到武林门新校舍,改名为浙江省立女子中学校,1925年增办高中,师范部掉过来成了杭女中的附设了。斯霞这一届是师范部的最后一届——第十二届,仍在横河桥。

师范部的学生,有家住杭州本地的,叫本城生;家住外地的,统叫远路生,学生全部住校。斯霞入学时,年龄不到12足岁,是全班最小的一个。个儿矮小,穿着朴素,圆脸蛋,乌亮的大眼睛,既有稚气,还带有山区孩子的一些“土气”:很少说话,行动比较拘谨,甚至有些胆怯。好在大家都是新生,没有什么“欺生”之类的现象发生。学校也以校训“勤敬洁朴”四个字来教育新老学生。同班的那些大年龄的学生像大姐姐一般主动照应年龄小的。学校规定,女学生一律梳“巴巴头”,就是把长发盘在后脑勺成发髻。斯霞因前年患痢疾,头发脱落后重新长出来,比较短,梳巴巴头很困难,大家就帮助她。其中有位二十来岁的秀芝同学,是班上年岁最大的一个。她就像大姐姐一样,对斯霞,从梳头、整理床铺、吃饭到学习、娱乐,都主动关心,后来同学们都亲切地喊她“秀芝姊”。而斯霞,却从小妹妹的角色降到了“伢儿”——杭州人叫小孩儿为“伢儿”,说她那又圆又白的脸蛋就像小孩,她也确实年龄小、个儿小,再加上她的名字“霞(xiá)”,在杭州方言中和“yá”又是谐音,有个本城生这样一喊,大家便把“伢儿”叫开了,“伢儿”成了斯霞的别名。

杭女师学生都要穿校服：上衣是淡蓝色的爱国布做的褂子，倒大袖子平下摆，裙子是黑色的。走上街，人们一看校服就知道是杭女师学生。只有到星期日，学生才可以自由穿着。经济条件好的学生在节假日总要打扮一番：穿花绸缎做的褂子，倒大袖，但下摆不是平的而是做成流行的圆的。斯霞没有那样的条件，也不羡慕那种穿戴。她觉得这校服就很朴素大方。

入学后，高年级的大姐姐带她们三五一群的去学校各处走走，熟悉环境。校舍是旧式院子，有圆洞门、画廊、花园、大厅。大厅四周有几棵很大的桂花树，有的是金桂，有的是银桂。每当秋高气爽之时，深绿的树冠上缀满了无数金黄、浅黄的小花，芳香四溢。这时，坐在大厅里，阵阵花香扑鼻而来，这个大厅就被学生叫做“桂花厅”。“桂花厅”是学校举行开学典礼、游艺会、毕业典礼及其他大型会议的礼堂。

院子里还有一个操场，操场的角落有一个花架子。盛夏，木香花开了，雪白的小花，衬着绿叶，清静幽雅，学生们在木香花的棚架下看书、谈天、玩耍。斯霞最爱这洁白清香的木香花。

斯霞她们这个班的新生，住在楼上的一间大宿舍里，有舍务先生照管。学生家中带去的被褥，都要套上学校发给的白色被套，垫上白色床单，并规定一个月换洗一次。铺床要按规定的式样铺得整整齐齐的，蚊帐每天都要理平撩起。舍务先生天天去宿舍检查。谁的床铺得不整齐，谁就会在床上发现一张字条：“欠整齐”“不整齐”。学生每晚都要到教室自修两小时，九点回宿舍，十点熄灯。这九至十点之间，宿舍里最热闹，有说笑的，有处理生活琐事的，有吃东西的。女孩子爱讲话，往往熄灯后还不肯停止。年轻人又爱吃小零嘴，杭州的椒盐小核桃是很有名的，既香又脆还很便宜，她们牙齿又好，最爱吃它，熄灯了，还在咯咯地啃小核桃。但一听到楼梯上响起笃笃笃的脚步声，知道舍务先生查舍来了，就立刻安静下来。待她走后，又继续嘁嘁喳喳地讲话，咯咯地啃小核桃，直到实在困了，才蒙眬睡去。

斯霞初进杭女师，毕竟比同学少读一年书，各科成绩平平。好在头一年是预科，学一些基础知识和复习小学阶段学过的内容，努力一些，赶上去了。第二年起学本科，开设的课程很多，除国文、算术、历史、地

理、英语外,还要学图画、音乐、生物、卫生,以后又学心理学、教育学和教育测量统计。最后一年还规定要学刺绣、烹饪。这是考虑到女生将来能适应各种需要——除了能教育学生,还要能当好家庭主妇。

斯霞学习是很用功的,这也是许多远路生的共同特点:她们大多有志于求学而家庭经济比较拮据,生活朴素,学习勤奋。她每天一早就起来念英语,上课、自修都很专心,学业成绩逐年上升,到毕业时进入到优等生的行列。斯霞也很爱“玩”,课余唱歌、弹琴、跳绳、打球、跳舞、演出,都走在头里。一方面,她年纪小,好新奇,没有大年龄同学顾虑多;另一方面,她天性活泼、好动,所以很快成了班上的活跃分子。

学校每学期要开一次运动会,一次游艺会。班级有演讲比赛,春秋两季有郊游。班级活动全部由学生自己筹划。秀芝她们这些大同学,多是本城生,人熟地熟,成了郊游的当然组织者。如春季到岳庙、天竺、灵隐、南高峰、北高峰游玩,学校的伙房给学生准备一顿干粮当午餐——面包夹牛肉干、榨菜,她们全班同学就可以玩上一整天,直到精疲力竭,才不得不回校。

毕业那年,杭女师只有斯霞她们这一届了,学校的游艺会也就是她们班的游艺会。这次游艺会是募捐性质的,要求比往常高得多。斯霞担任了这次游艺会的总务工作。节目的排演、化妆、卖票、会场布置,一直到演出,全是班上同学自己管。斯霞是总管,各方面都要操心,演出时还登台表演。整个游艺会全班同学准备了好些天。活动结束后,反应颇好。可斯霞累得喉咙也嘶哑了。后来班上给每人发了一枚刻有“思永”两字的金别针作纪念,因为她们这个班叫“思永团”。

杭女师的教师,给斯霞留下深刻印象的有好几位。一位教生理卫生的女先生,是斯霞的同乡,诸暨人。她讲起课来总是笑嘻嘻的,态度亲切和蔼,从不大声训斥学生。教数学的女先生许××,是杭州人,说一口纯粹的杭州话,口齿极其清楚。她善于用简洁的语言讲清数学概念,对学生的态度也非常诚恳。初中部有个学生进校前只在类似私塾的乡村小学读过几年书,第一次数学测验得了个零分。乡下学生初到城里上学,本来就有点害怕,测验得了零分,心情更加紧张,怕先生责备,怕同学讪笑。可许先生还是那样亲切关怀,同学也还是那样友好相

处,使这个学生放下心来愉快地学习,在不长的时间里数学跟上了班。学生很敬佩这样的先生。每年冬天,许先生的一双手总是冻得又红又肿,但上课时仍不停地在黑板上画图、写算式,同学们从心底里怜惜她,暗暗地说:先生,您就少写点吧!

教体育的孙征和先生,是上海体育师范毕业的,体育的基本功好,教课认真,示范姿势正确,动作优美,同学们爱上她的体育课。孙先生的球技也不错,排球、篮球、网球、乒乓球都能教。她平易近人,爱活动的学生都愿意和她接近。孙先生的语文水平也比较高,担任斯霞她们的级任先生时,每周要批改学生周记,改得认真,字迹也漂亮。斯霞她们还看到她自学英语、练毛笔字呢。

这几位女先生有共同的特点:举止文静,待人接物有礼貌,教学认真负责。斯霞很敬佩她们,暗暗立下志愿:我将来也一定要做这样的先生。

教图画周的先生,擅长油画。教学生画的是工笔画、水彩画。有一次图画课上,周先生看到斯霞配的两种颜色很调和,就向全班学生介绍。斯霞心里甜滋滋的,一直牢记着周先生的表扬,画画也更认真了。图画本是十六开宣纸订的,加上蓝色的封面,几年下来,厚厚的一本画满了各种形态的菊花、蝴蝶,还有写生的花瓶、水果、台毯之类,有的还是同一物体从不同角度的写生。每一画页,都倾注了一个师范生精心习画的心血。这个图画本,斯霞珍藏了几十年,她的孩子们都翻阅过。可惜在“文化大革命”期间被毁掉了。

杭女师还有一些教师,后来成了知名人士,如教教育测量统计的俞子夷,瘦削的脸庞,一撮山羊胡子,苏州人。曾去日、英、美考察过教育,对小学数学教学有研究。解放后曾任浙江省教育厅副厅长、厅长,1970年去世。后来成为妇女运动活动家的沈兹九,教过斯霞她们地理。现任全国政协常委的徐逸樵,教过她们英语。

斯霞对杭女师的不少教师,留有美好的印象。她常常暗自下决心:将来要像他们这样教学生。

杭女师的总务工作也是有特色的。学期开始,学生还未返校,工友们就把校舍、设备整理好,到处打扫得干干净净,连楼梯的扶手、栏杆也

都抹得一尘不染,体现了校训“勤敬洁朴”中的“洁”。斯霞当教师后,喜欢把教室环境整理得整齐干净,大概得益于杭女师的熏陶吧!工友们看到学生返校,也很有礼貌,主动打招呼:“×小姐,你来了!”远路生往往不马上进宿舍而把自己带的行李很放心地交给工友照看,转身找本城的同学玩去了。

每学期开始和结束,校长总要作一次训话,教育学生要相互关心友爱,在家做孝顺女儿,将来做贤妻良母。

毕业的一学期,见习和实习是重要的内容。杭女师有自己的附属小学。学生先到附小看先生上课,然后自己写教案,分班轮流上课实习。上完课,还要相互评议。实习时,要求备好课,记熟教案;上课时,要能注意观察学生的神态表情,听学生的发言、答问,有随机应付的本领。准备时大家都很有用心。斯霞一再告诫自己,一定要认真准备,决不能在同学、先生尤其是几十个小朋友面前慌乱。

这年,1927年,斯霞虚岁十八。她和同学们一起,顺利地读完了五年课程,通过了最后的见习、实习、考试,为毕业后当一名小学教员做了一切应做的准备。

“读了师范,就应该当教师。”她怀着这朴素又坚定的信念,走上了小学教育岗位。

5

第一次和孩子们打交道

1927年8月下旬,斯霞过完了学生时代的最后一个暑假,要离家了。母亲认为,这次是出外去当先生,挣钱,与以往到杭州读书不同,应该向族里的长辈辞行。于是,母亲带着女儿一家家去告辞。到二叔祖父处,二叔祖父正在生病,知道斯霞师范已毕业要去绍兴教书,很高兴地向斯霞祝贺,不住地说:“好,好!”到小叔祖父那儿告别,小叔祖父却很不客气地说:“当小学教员是最没有出息的工作,人家都称之为‘孩儿王’‘萝卜头’。干这工作太没意思。我们斯芳明年高中毕业了考大学。大学毕业后可以做法官、做县长。”小叔祖父的话,斯霞听过多次,心里想:“你们有钱,可以上中学,上大学;我读师范都不容易呢!读了师范,应该做教员。做教员,也是一种职业嘛!”

离开小叔祖父家,母亲悄声对女儿说:“不要介意,他就是这么个人,一个心眼想女儿上大学。读师范、做先生,有什么不好?自己能挣钱了,就不会依靠别人过日子。”

斯霞深知母亲的心愿。斯霞感谢母亲含辛茹苦让她读完了师范。她要用自己当教员挣来的薪金供养父母,孝敬父母。

告别亲人,告别家乡,斯霞先到了杭州。后又和好友袁秀芝去同一学校——绍兴五中附小教书。

秀芝比斯霞大七八岁,原是浙江嵊县人,随了她的父母兄长到杭州的。在杭女师的五年中,秀芝始终像亲姐姐一样照顾斯霞,两人建立了牢固的友谊,培养了诚挚的感情。秀芝的家就在风景优美的西子湖畔、第六公园附近。每年寒暑假,斯霞都要到秀芝家住几天。这一对好友,

如今又到同一所学校去教书,斯霞感到特别的宽慰,胆子壮了不少。

绍兴是诸暨的邻县,那里交通方便,离杭州也不过一百多公里,有铁路相通。绍兴是浙江省数得上的文化发达之地。

绍兴五中的全称是浙江省立第五中学。因为学校在绍兴,便都称它为绍兴五中。附小在龙山脚下,并不和五中相连,但附属于五中。附小在绍兴城内是一所较有影响的小学。先生大多是本地人,过去都是男性,没有女先生。斯霞和袁秀芝两位省城师范学校毕业的女生来附小教书,学校领导颇为重视,除安排好她俩的食宿,还特地派了一个女工友照料她俩的生活:打水、扫地等清洁卫生工作都不用她俩动手。工友尊敬地称她们“先生”。斯霞第一次真正以“先生”的身份被人称呼,心里热乎乎的很是有点儿激动。不久前,还是“伢儿”,现在被称为“先生”,可得当一名称职的“先生”才行呀!她暗自勉励自己。

新老教员都到校了,校长召开校务会议分配新学期的工作。他首先向大家介绍新来的教员:“这位是袁先生。”“这位是斯先生。”

一下子,大家把目光集中到袁、斯二人身上。袁秀芝稳重老练,一看就知道是来附小当先生的;可是斯霞,又矮又小,一脸稚气的样子,她也是来教书的?校长的介绍,还是不能消除同事眼光中疑惑不解的神情。男教员们都以为小的是大的带来的高年级学生呢!斯霞接触到同事们怀疑的目光后,心中不安起来,担心工作搞不好,担心同事们看不起自己;特别担心领导不给自己分配主要学科和级任工作。还好,校长宣布的结果是:斯霞教一年级,袁秀芝教二年级,都是级任先生。

当级任先生并不轻松,低年级又向来是“包班”,级任先生要教国语、算术,还要上音、体、美等课,一周只有两三节空课。学生在校的课外生活也是级任先生照顾的。斯霞她俩不计较工作担子的轻重,互相配合着上唱游课。秀芝不爱唱,不爱跳,就弹琴;斯霞教小朋友唱歌、跳舞、做游戏,这样一合作,等于各人增加了两节课。她们愿意。

正式上讲台的日子到了。虽然在师范读书时实习过,但正式当先生,独立工作,斯霞既兴奋,又有点胆怯,她的心剧烈地跳动起来。这时,她努力回忆杭女师的先生教课时自然、亲切的神态,用来稳住自己的情绪:要像他们那样教书!她镇定地走进教室,上了讲台。

初入学儿童的学习内容比较简单,几个字就要教一节课。斯霞将准备的内容都讲了出来,可下课时间还没到。一节课的时间好长呀!怎么办?她选了几个笔画不多的字,一笔一画教学生书写。也不知怎么搞的,学生又很快做好了,还是没到下课时间。忽然想到给学生讲个小故事。小朋友爱听故事,课堂里安安静静的,秩序井然。

俗语说,凡事开头难。开了这么一个“头”,下面的算术、唱游等课就不再那样紧张了。她的“法儿”是,准备的内容讲完,就讲故事,始终把学生的情绪稳住,学生也就不吵不闹。校长、主任经常在教室外面转悠(那时不兴坐在教室里听课),看到新来的先生会管理学生,教学态度比较好,工作又认真,就满意了。

斯霞在和学生接触中唯一感到别扭的是学生只会说绍兴土话,“哼个”“哼个”挂在嘴上,杭州官话比起绍兴土话要好听得多。她和秀芝在杭女师的五年中,学会了说一口流利的杭州官话。两人便商定用杭州官话教学,随时改正学生的绍兴土音。其实,注音字母在1918年就公布,只是没有大力推行,学校里的教员便各说各的方言。杭州官话是省府所在地的通用语,在绍兴使用受到学生的欢迎。

绍兴是个文化比较发达的地方,但二十年代和省府杭州比,文明程度、卫生习惯等方面,反映在孩子身上,差别很大。杭州的孩子早就不留辫子了,而绍兴的男孩子卤门上还留着胎发,上小学了,还编一条细细长长的辫子,要留到十岁才剪去;杭州极少看到孩子戴项圈、戴手镯的,而绍兴,男孩脖子上套一个明晃晃的银项圈,就像鲁迅小说《故乡》中的闰土那样,女孩手腕上戴着镯子。这是起源于一种迷信说法:套了项圈,戴了手镯,孩子就留得住了。再是,孩子们拖鼻涕的也很多,擦鼻涕用衣袖。面对这些情况,斯霞觉得除了教他们识字、算算术,还要进行文明、卫生教育;除了向孩子们进行教育,还要向家长进行宣传。

有一天,斯霞向班上的小朋友提出一个问题:

“谁能告诉先生,头上为什么要留小辫儿?”

孩子们眨巴着小眼睛,望着斯霞。半晌,有个孩子说:

“爸爸妈妈喜欢我。”

“高年级的大哥哥怎么没有小辫儿了?是不是爸爸妈妈不喜欢他

们了？”

显然不是的。斯霞接着说：

“你们的小辫儿是生下来后一直留着的胎发。小孩儿生下后，天门（凶门）——”斯霞用手指指自己的头顶门，继续说：“就是留着小辫儿的地方——头顶骨还没有长满，都可以看到一动一动的。为了保护它，让它长满长好，所以那地方不能碰它，头发也不剃。可是现在，头顶骨早就长满了，合缝了，不信，你们摸摸自己的天门，是不是和头上别的地方一样？”

孩子们摸摸自己的头，天门和别的地方都一样是硬硬的。

斯霞介绍说：

“杭州的小朋友上学前，早就把小辫儿剪了，男孩儿头发都是短短的，又整齐又好看。你们回家跟爸爸妈妈说：天门早就长满了，不要再留辫子了，杭州的小朋友都没有辫子的。会不会这样跟爸爸妈妈说？”

“会！”孩子们高兴地答应了。

同时，斯霞给学生家长介绍杭州的小学生的穿着打扮，介绍杭州的小朋友在学校里的学习、活动情况，讲项圈、手镯戴着妨碍体育活动的开展，讲凶门留发的科学道理和如今孩子都七八岁了该剪除胎发的道理……家长们觉得省城来的先生道理讲得对，很快把孩子头上的胎发剪去了，项圈、手镯除去了。

她又教导孩子，鼻涕流出来应该用手绢擦干净而不可以用袖口、衣襟擦。随即她从身边拿出手绢示范给孩子们看，要求他们第二天每人胸前别一块手绢，还要求孩子们每天上学前把手洗干净，又长又黑的指甲要剪去。

提出要求后，斯霞天天进行检查，看哪个小朋友做得好。开始，她亲自检查，逐步地，她培养班上年龄大些的女学生协助检查、督促。孩子是最听先生的吩咐的，何况先生提出的要求是那么合理！不几天，斯霞带的一年级小学生的仪表、卫生面貌大为改观。

抓这些“细枝末节”的小事，在五中附小是破天荒的。以往教低年级的都是本地男先生，他们不曾注意到这些小事。眼看斯霞教的学生一天一个样，大家不由得称道：到底是省城师范学校出来的先生！

还有一点,也有别于以往的先生的,那就是斯霞喜欢带孩子们玩。根据孩子们的年龄特点,爬山、远足、参观、游览,都组织过。

附小紧挨着美丽的龙山。下午上完了课,斯霞经常带学生到龙山上去玩。龙山山顶上有个望海亭,这是绍兴的“制高点”,实际高度恐怕还不到300米。所谓“望海”,海是根本望不到的,但整个绍兴城的景色却可以一览无遗。斯霞带学生登高望远,学生最高兴了。秋末冬初,山上有一种细长浓密的野草,全都枯黄了,厚厚的像毛毯一样覆盖在山坡上,踩上去软乎乎滑溜溜的,下山的时候,孩子们索性坐在枯草坡上向下滑,像滑滑梯一样,又轻松又有趣。

绍兴有个历史古迹——大禹陵,离附小比较远。可是斯霞为了活跃孩子们的身心,为了让孩子们长些知识,也带他们去参观游览。在大禹庙前,斯霞给孩子们讲大禹治水三过家门而不入的故事,还在那里照了相。

五中附小每学期结束总要开一次游艺会,这是学校的传统。游艺会不仅师生全体参加,还邀请家长观看。准备游艺会的节目是附小课余活动中的重要内容。斯霞对于学校规定的事总是认真对待,还努力想搞得更好些、别致些。她在摸清以往游艺会的内容后,便拿定主意指导学生排练当时在城市里流行的儿童剧。所谓流行,其实只是在上海、杭州等城市条件好的学校,模仿专业剧社排演。在杭女师当学生时,斯霞看过高年级同学排演的《葡萄仙子》《麻雀与小孩》《月明之夜》等。

《葡萄仙子》的主题是保护劳动果实,《麻雀与小孩》是教育儿童养成善良而又诚实的道德品质,《月明之夜》是说神仙没有快乐,当神仙不如做人好。这几个剧都是20年代的明月社——一个从事儿童音乐创作和实验的社团——的组织者黎锦晖编的歌舞剧。歌舞剧上演以后又在刊物上发表,大受学校小朋友的欢迎。《月明之夜》全剧十个角色,只有两个需要中高年级学生扮演,其余八个角色唱的是幼儿歌曲,适合低年级学生扮演。低年级学生自己可以演戏,高兴得不得了。斯霞把《月明之夜》成功地搬上了附小的游艺会,博得全校师生、学生家长的一致好评。在后来的游艺会上她继续指导学生排演《葡萄仙子》《麻雀与小孩》,都很成功。

斯霞把在师范学校里学到的本领拿了出来。她除了组织孩子们排练节目外,还参加教员排练的节目,还准备自己的节目。教师的节目有男女先生合演话剧,斯霞扮演女主角;最让大家赞叹的是斯霞跳单人舞。跳单人舞本出于无奈:秀芝不爱跳,双人舞就跳不起来。单人舞又怎么跳得吸引人呢?斯霞想了个主意:头上结一颗小电珠,通到身上带的电池,穿上跳舞衣,伴随着琴声,翩翩起舞,小电珠就一闪一闪的发亮。这一来,果真新颖别致,场上响起一片叫“好”声。

斯霞年轻,活泼爱动,性格开朗,孩子们都非常喜欢她。五中校长周某的孩子金梅,就在斯霞班上,常常在家长面前讲斯先生怎样带他们玩,玩得怎样有趣,怎样高兴。因此,金梅的妈妈见到斯霞总爱当面说这话:“我们金梅最喜欢斯先生。”

斯霞在五中附小两年,还有一件事,在她的记忆中留下了不可磨灭的印象。那是学校根据孩子们喜欢小动物的特点,买了几只兔子交给斯霞班级饲养。斯霞没养过兔子。她要孩子们轮流带青菜、萝卜和鲜嫩的草来喂兔子。孩子们很高兴地按先生的要求去做,还常常围着兔笼,看小兔浑身雪白的毛,红红的眼睛,短短的尾巴,特别喜欢看小兔走路一蹦一跳的样子,有的小朋友看着看着,还学小兔的样子又蹦又跳。小兔吃东西时也很有意思:嘴巴总是一扭一扭的。孩子们天天喂,天天看,就是看不够。谁知冬天的一个早晨,轮值的孩子打开兔笼喂饲料的时候,发现有一只兔子瘫在地上,一动不动了。

“小白兔死了!”孩子们飞快地去报告自己的先生。斯霞后面跟了一群孩子来,一看,果真死了一只兔子。

“昨天谁喂的食?”

“准是吃了不干净的东西!”

“可能是吃了有毒的草!”

“那为什么只死了一只?”

孩子们七嘴八舌嚷嚷着,伤心、惋惜、责怪都有,还想探究个明白。

斯霞也很难过。学校把小兔交给我饲养,忽然死了一只,我没尽到责任……

别的先生看到斯霞和小朋友围在一起,以为出了什么大事,也来看

个究竟，方知是死了一只小白兔。一只小白兔，值几个钱，算得什么！看斯霞和孩子们那么惋惜、那么难过，觉得好笑，有位男先生存心逗趣：“真可惜，死了一只小白兔！斯先生要哭了！”斯霞并没有哭，不过有一种感情在责难她，她感到内疚、抱歉，孩子们那么喜欢的小兔死了一只，是我这个当先生的没有照料好……这一天，她失去了平日那种愉快、开朗的神色。30多年后的60年代，斯霞在和两位记者的谈话中又回忆起这次养兔的事来。记者在文章中写道：斯霞“为小鸡从鸡蛋里破壳而出发出快乐的笑声，为小白兔的死而流出眼泪……”而那个年头，恰恰是处处“以阶级斗争为纲”的年头，这话便被孤立地摘录出来作为宣扬资产阶级“人性论”“童心”“母爱”的典型例子，大加鞭笞，引出了一场轰动全国的关于“童心”“母爱”的批判。

斯霞和秀芝在五中附小一起工作了两年，五中的校长换人了，附小的教员也都跟着全部散伙，这就叫“一朝天子一朝臣”，是旧社会的通病。斯霞和秀芝就要失业了，她俩商量起来。

秀芝说：“教书没意思，天天同小孩子在一起烦死了。我准备再上大学，将来干别的事。”

秀芝也是有志气的人，只是她的志趣不在小学教育事业上。是年夏天，秀芝考上了邮电学院，毕业后在上海邮电部门担任高级职员，工作了一辈子。这一对好友此后就没再共过事，但她们之间的友谊和联系一直没有间断。1979年夏，秀芝病重住院，斯霞工作忙，脱不开身，让身边的小女儿专程去沪探望；后来她去世了，斯霞难过了好些日子。1981年5月，斯霞应邀去上海讲学，别的什么地方都没去，却去看望了秀芝的女儿。

6

从湘湖师范到南京东区实验小学

好友分手了，秀芝不再当小学教员了。斯霞呢，两年来和孩子们在一起，教他们读书识字，算算画画，和他们一起唱唱跳跳，感到很有意思；再说，她觉得学校比较单纯，女孩家能在学校当个教员，避免卷入那种错综复杂、尔虞我诈的漩涡，正是自己的心愿；况且，家中也没有那种经济能力供她继续念书。她就一个心眼想着教书。她常常回忆教过自己的几位先生。有的学识渊博，有的品德高尚，有的仪态端庄，有的言词生动有趣，有的善于接近学生，有的几方面兼而有之……她总觉得，教员是值得崇敬的，好教员更值得崇敬。

可是在旧社会，瞧不起小学教员的比比皆是。小学教员薪水微薄，工作烦琐，“家有三斗粮，不当孩儿王”嘛！“小学教员最没有出息。”用斯霞小叔祖父的话来解释，“没出息”是指当不了官；还有一些人，大约也是受了这类影响，无端地为当小学教员的人叹息。

这一年暑假，斯霞回乡。先到了诸暨县城。县城到陈蔡，有五六十里的“县道”，通人力车。斯霞雇了一辆人力车。拉车的是位忠厚健壮的中年人。他仔细打量了斯霞一番，问：“是回家吗？”“嗯。”“你在外面做什么工作？”“做小学教员。”斯霞平静而又带点自豪地回答。不料这个拉车的叹了一口气：“唉！好端端的姑娘，怎么做个小学教员？”和善的口气中透出无限的惋惜。

斯霞沉默了。脑海中翻腾起来：怎么啦，当小学教员有什么不好？小学教员是自食其力者，比那些只拿钱不做事被当做摆设的“花瓶”不知要强多少！人力车工人的话多么伤她的心！但她不能责怪一个普通

的体力劳动者。再说,她也说不出多少道理来,只不过认定:读了师范就应该当教员;当教员,和天真烂漫的孩子在一起,挺有意思;当教员,就是自食其力,应当引以为荣。

回到家,母亲爱抚的眼光,把斯霞心中的不快驱散了。母亲看着成长的女儿,体味到含辛茹苦十几年结出的“甜果”:女儿是个能自立于社会的人了!她感到快慰,她觉得满足!

父亲见到女儿,放下常年捧着的木刻版《古文观止》,不紧不慢地和女儿谈古论今起来。自从女儿到杭州上师范以来,每逢寒暑假,父亲就喜欢和女儿讨论孔孟之道、格言之类的内容,也不时询问流传到山区乡间的一些“新闻”。斯霞知道,家乡像父亲这样的闲人是绝无仅有:文化程度高的大多在外地工作,没文化的在家务农。母亲既不懂也不愿听他那一套“之乎者也”的话语;只有她,这个逐渐成长的女儿,还能听他论古道今,在某种程度上成为他的“知音”。斯霞对父亲说的话,虽无多大兴趣,但为了让父亲有点慰藉,她得耐着性子和他交谈一阵。斯霞工作以后,在经济上给家庭以帮助——帮助二弟念完杭州机务工程学校,还补贴一点父母的生活费用——而且在精神上给这个家增添了新的生气。斯霞拿定主意把自己的一生献给儿童少年。旧社会小学教员的工作不稳定,时时有失业的威胁。她从这所学校到那所学校,还是当小学教员。她的同班同学,有的未及师范毕业,就离开了学校,和有钱有势的人结了婚,当了太太;有的毕业后工作不到两年,结婚后也就辞去了薪水微薄的小学教员之职;也有的像秀芝一样,继续升学,干别的工作去了。斯霞对此种种,眼不红,心不动,仍旧在小学教育岗位上当“孩儿王”。旧社会,一个女性,真正能坚持在小学教育岗位上的确实不多,也颇不容易。斯霞不管别人如何看待,个人情况如何变化,小学教员的待遇如何菲薄,从事小学教育的意愿始终没有变。

1929年暑假后,经友人介绍,斯霞来到浙江省嘉兴县集贤小学。

教过两年书的斯霞,老练多了。她已经不必担心自己像不像教员的问题了。集贤小学分给她的工作是教常识、写字和女生体育。常识和体育是头一次教。到校不久,斯霞获悉,这个学校的校长虽是女的,却很注重体育,每年开全县运动会,集贤小学都名列前茅。单是教教课

还好办,要在全县运动会上保持领先的地位可不是容易的事。斯霞想,学校的好传统得保住。她就用勤能补拙的精神,下决心及早准备。准备新的内容,以新取胜。新的内容哪儿来?她想到了杭女师教体育的先生。向她求助吧!

斯霞向原杭女师孙征和先生发了信。很快,她得到了孙先生寄来的两份团体操教材,一份是菊花舞,一份是斗牛舞,一文一武。材料到手,斯霞就组织女学生排练。她仿照孙先生当年教自己的那个劲头、那个态度教小学生,不辞劳苦,想方设法让学生练好动作、排好队形。果然,功夫不负苦心人,全县团体操比赛,集贤小学获第一名,蝉联冠军。校长满意,同事们也都为斯霞高兴,教男生体育的先生对斯霞更是钦佩不已。斯霞从中悟出一个道理:世上无难事,只怕有心人。用一份力气,就能得一份成绩。她又联想到在杭女师读书时,幸好什么都爱学,到学校工作后,才能叫上常识课就上常识课,叫上体育课就上体育课……

一年以后,有个朋友怂恿斯霞:“到湘湖师范去教书吧!那里的薪水比这里当小学教员要高些,去吧!”斯霞参加工作后,一直担负着赡养父母和培植弟弟的部分任务,薪水能多些当然好。湘湖师范学校在浙江萧山。萧山是沪杭甬和杭江(那时,浙赣线只通车到江山,浙江人称这段铁路为“杭江”)两铁路线的交会点,回诸暨有火车,比嘉兴回家又近又方便。不过,“那里是师范学校,到师范我能教什么?我自己才从师范出来不久,能教师范生吗?”斯霞问。

“有什么不能的!教音乐怎样?那里是乡村师范,学生都很朴实,对先生很尊敬,你放心去吧!”

斯霞同意了,辞去了集贤小学的工作,到萧山湘湖师范学校执教。

这所师范,学生大多来自贫寒农家,年龄参差不齐,大的学生比斯霞的年龄还大。他们生活俭朴,学习勤奋。乡村师范的特点之一是师生同学习共劳动,日出而作,日入而息。陶行知作词的《锄头舞歌》就成了斯霞音乐课的最好教材:

手把个锄头锄野草呀,

锄去野草好长苗呀。

伊呀嗨，雅荷嗨，

锄去野草好长苗呀，

雅荷嗨，伊呀嗨。

五千年古国要出头呀，

锄头底下有自由呀！

伊呀嗨，雅荷嗨，

锄头底下有自由呀，

雅荷嗨，伊呀嗨。

革命的成功靠锄头呀，

锄头锄头要奋斗呀！

伊呀嗨，雅荷嗨，

锄头锄头要奋斗呀，

雅荷嗨，伊呀嗨。

教员的生活也很简朴。拿伙食来说，没有专人管理，由大家轮流开菜单交工友上街采购。为此，斯霞还闹过一个笑话。有次轮到她开菜单，豆腐、菠菜都写上了，想写萝卜时，卜字怎么也想不起来如何写。忽然想到，《植物》上不是说“莱菔”就是萝卜吗，“对，”她挥毫写上“莱菔”×斤，交给工友去采购。工友回来说，别的菜都买到了，就是“莱菔”买不到。斯霞奇怪了：“莱菔怎么买不到？莱菔就是萝卜呀！”同事们听了不由得笑出了声，想不到这个年纪轻轻的先生还有这一套玩意儿。工友说：“我在街上问了好些人，都不知道‘莱菔’是什么东西。斯先生，你也真会捉弄人！”斯霞不好明说，只得也跟着笑了之。

在湘湖师范，斯霞的工作是顺当的，生活也是轻松愉快的。可是学期还未结束，传出消息：校长要换人了！按惯例，校长换人，教员也得跟着另找出路。斯霞和她的同事们又得各奔前程。

斯霞又一次面临失业威胁。正在这时，她收到原杭女师教体育的

孙征和先生的信，邀她去南京工作，说在南京东区实验小学给她谋了一个位置。

三年多前，在斯霞毕业离校时，孙征和先生把斯霞介绍给了自己在南京中央大学土木工程系读书的弟弟孙士熊。孙征和教斯霞她们体育，当过她们的级任先生，由一般的了解和熟悉斯霞，到喜欢斯霞，喜欢她的纯朴，性格开朗，聪明活泼，善于接受新东西；喜欢她认真学习，认真锻炼。而斯霞，在杭女师的五年中，对孙征和先生的教学态度、待人接物，乃至家庭情况也有了进一步的了解。斯霞钦佩孙先生体育方面的技能技巧，工作上的严肃认真，日常生活上的平易近人，以及勤奋好学、乐于助人等品质。当斯霞和孙士熊接触时，发现姐弟二人有着许多相同的美德。

姐弟俩出身于江苏武进漕桥的一个小职员家庭，经济情况并不好，士熊上大学，主要靠姐姐的资助。由于经济条件限制，一些学习用的仪器买不起，常常就自己动手仿制；仿制有困难的就借用。这样，锻炼出了他一双灵巧的手，许多事情都自己动手去做。斯霞觉得士熊和斯家父辈、祖辈一些有学问的人不同。士熊朴实、真诚，刻苦、努力，这是金钱富贵难以买到的。士熊和征和先生一样的可信可敬。

斯霞回家，把孙先生介绍她和士熊相识的事告诉了母亲，并取出照片给母亲看。

母亲是通达开明的人。这几年，女儿长大了，来说媒的人不少，她总是婉言谢绝：女儿还小，还在念书……现在听了女儿的介绍，回想起以前女儿述说体育教员的种种情景，对征和姐弟是信得过的。但当她仔细端详士熊的照片时，忍不住提醒女儿：“看样子，他身体很单薄呀！”斯霞说：“孙先生是体育教员，他也很喜欢体育活动的。”这话是实在的。士熊在学校爱打球，爱活动，在漕桥家乡，他参加放风筝等活动，可以玩得废寝忘食……

这桩婚姻就这么定了下来。待士熊大学毕业后结婚。

一晃三年过去，士熊大学毕业后到了导淮委员会工作。征和给斯霞在南京东区实验小学谋了一个小学教员的工作，并建议斯霞和士熊结婚。她深知，如果不给斯霞找个小学教员的工作，斯霞是不会同意到

南京来的。斯霞首先需要的是工作。

他们商定,婚礼在无锡的一个旅馆里举行。斯霞的母亲、姑母斯芳专程赶到无锡参加了婚礼;士熊这方面,因为靠家近,参加的有父母、哥嫂、姐姐等多人。这是既简单又热闹的新式婚礼。婚后,斯霞他们又一起到漕桥住了几天,然后同到南京。士熊住导淮委员会,斯霞暂时住在中大体育馆女生宿舍孙征和处。每天一早,斯霞就步行大约半小时路到东区实验小学工作。她在那里教三年级国语和算术兼级任。这所学校的校长是个老小姐,说一口常州话,学校工作抓得很紧,对教师要求很严格,每天坐镇学校,事无巨细她都要管。哪怕地上发现一张纸片也要追究查问。大家既怕她又服她,谁也不敢对工作马虎、懈怠。

1931年秋,日本侵略者在东北发动了“九一八”事变,国民党政府不抵抗,在短短几个月内,东北三省全部沦陷。日本帝国主义的侵略严重威胁着中华民族的生存。全国人民掀起了抗日救亡的高潮,各地学生罢课、工人罢工、市民罢市,游行示威,要求国民党政府抗日。1931年12月,北平、上海、南京等地三万多学生汇集南京向国民党中央党部和国民政府请愿示威,要求抗日的标语、传单撒满了大街小巷,雄壮的爱国呼声震动了全城。国民政府却出动了大批军警镇压学生的爱国运动。这一倒行逆施,激起人民群众更大的愤怒,在南京和其他地方都发生了捣毁国民党党部,痛打国民党官员的事。广大群众普遍要求国民党政府变更对内“剿共”,对外不抵抗的政策。在全国人民抗日浪潮的冲击下,国民党的统治发生了严重的政治危机。南京下关响起了隆隆的炮声。

斯霞这个寄居在中央大学女生宿舍的小学教员不能平安地生活下去了,只得离开南京去杭州。先在林司后小学代课,后又到绍兴五中附小。附小是她“初出茅庐”的地方,斯霞曾给那里留下很好的印象。

1932年底,由于征和同事的帮忙,斯霞被介绍到中央大学实验学校小学部当教员。

7

在中央大学实验学校

30年代的国立中央大学实验学校(以下简称实验学校),被当时一般人认为是一所有严谨笃实的校风和高水平的教学质量的学校。学校有中学部、小学部、幼稚园三部分。校址就在中央大学旁边,大石桥畔,即现在南京工学院西南侧,也就是现今南京师范大学附属小学所在地。实验学校小学部的前身是南京高等师范学校附属小学、国立东南大学附属小学。南高附小创办于1902年。1926年时的校长写过一部校史,在序言中说:附属小学是“最富于研究者,凡有一新制度出,率先从事实验”,是当时江苏省的小学中“最新式者”。“每届春秋二季,各处教育人员来参观者,日必数起。”

学校创办人提出:“实习的任务,虽也是南高附小应当注意的一种,但是高师学生研究教育的目标,不仅仅能做一良好教员便可以满足。高师学生是将来师范学校的教员,他们研究的目标,应当在中国教育界里有些新发现,新创作,至少也要贯通中外,博采世界的美点,求怎样适应于中国。”后来南高改为东南大学,附小和教育科(系)的关系更加密切,试验的功能也扩大。“在别地不容易试验的问题,我们也因为有大学教授协助的便利,所以有时也毛遂自荐,拉了来做。在同业中,我们的确得到相当的赞许。”(见《一个小学十年努力记》)

这所学校,对教员的选择比较严格。按规定,实验学校吸收教员,先得由学校领导人当面谈话、考察,认为合适,才聘用。斯霞是中师毕业生,符合实验学校对小学教员的要求;又有了几年的工作实践,不是初次工作怯生生的新教员,所以,校长决定聘用她。斯霞知道受聘于这

样的学校并能长期执教下去是要付出努力的。她暗自下了决心：“一定要把工作做好。否则，既对不起介绍人，自己脸上也不光彩。”做好工作，尽心尽责，这并不难，斯霞过去五年就是这样过来的；现在是要尽快熟悉、了解、适应这个新的环境。

实验学校从幼稚园到高中，规模算大的了，校舍设备也较齐全。进入校门，就是一条甬道，两侧有几排平房，都是庙宇式的旧房，走廊很宽，所以室内光线不够明亮，建了新楼以后，这些房屋大多作了活动室、宿舍等。东侧平房后有圆洞门，进入圆洞门就是幼稚园的天地。甬道尽头西北面，是一幢新教学楼——杜威院，两层，上下共四个教室，每学期招收一个新班，一上、一下、二上、二下四个低年级班都在杜威院。杜威院的北面是望钟楼，是继杜威院之后建的二层楼，作住校学生和教师的宿舍。中学部的校舍是在北面的中一院（现今归南京工学院）。实验学校还有个“晴雨操场”，有篮球架、秋千、浪船、独木桥、鞍马、吊环、滑梯等设备，遇到下雨天，学生们照样能上体育课。图书资料、动植物和矿物标本很多，随时都可取来作教具。

一到实验学校，斯霞就感到这里风气好，人人彬彬有礼。学校的中学教员都是大学毕业生，小学教员都是中等师范学校毕业生，幼儿园的保教人员也都是受过正规教育的，文化程度、学历、经历各不相同，但互相尊重；师生之间的关系也非常融洽。住校教员都分别和中学住校生同住一室，学生决不因不教自己的课而瞧不起教员。30年代实验学校的一位学生说：那时教员“绝大多数情操高尚，学识丰富，循循善诱”。先生对学生很和气，对学生家长热情友好。斯霞感到这里确实不同于过去任教的学校。她原以为自己不体罚学生是很文明的了，可是这里，先生尊重学生，连大声训斥学生的情况也没有。学生犯了错误，先生也不粗声大气，而是耐心同他交谈；和家长联系时，总是先讲学生优点。学生家长大多是知识分子，很尊敬先生。后来斯霞还知道，这所学校各年级总有家长在逢年过节或学期结束时邀请级任先生和任课先生去家做客，也有赠送礼品给先生表示慰问的。学校附近有位家长，经常在节假日把自己做的饼、煨的汤送给住校的先生“改善伙食”，有的家长连自己做的豆腐乳也要送给先生尝尝。一些教学成绩突出的先生，更受家

长的敬重。斯霞到实验学校一年下来,和另一名女教员一样,收到家长的厚礼——一段色彩很鲜艳的绸缎衣料。抗战初期,斯霞在四川重庆街上,偶然遇到实验学校的一位家长,那位家长非邀请斯霞“赏光”去吃饭不可。

实验学校学生一律穿制服。达官贵人的子弟有好衣服也不能在学校穿着。家里有汽车不准送学生到校,如若发现,学生要受批评,家长也要被告知以后不可用汽车接送学生。

中央大学实验学校还有与众不同的地方,即是各年级均以级任先生的名字命名,这样做,据说是为了加强级任先生的责任感。一个学生从小学到高中毕业都在实验学校上学的话,他就可能换上六七个级的名称。斯霞知道这情况后就考虑命级的问题。她是单名,命级名时连名带姓觉得不好,后来就决定用谐音“思遐”。所以斯霞在实验学校期间带的班级就叫“思遐”级,以致有的同事也就称她为“斯思遐”女士。学生更不知道其中的原委,只以为自己的级任先生就叫“斯思遐”呢。有个30年代思遐级的学生,在上海第一医学院工作,她常常在报上看到斯霞的名字,知道斯霞是南师附小的教师,南师附小又是在大石桥,就是以前的中央大学实验学校所在地,她就想开了:斯霞有几十年教龄了,莫非就是我上小学时的启蒙老师、思遐级的级任斯先生?1980年5月,这位30年代的小学生同她正在上大学的女儿一起来南京游览,她特地找到大石桥南师附小访问。在附小校园里询问时恰巧和斯霞邂逅。学生虽四十余年未见到斯霞,但当斯霞应答时,还能依稀辨认出启蒙老师当年的风采。年过五十的学生,心头充满了幸福感;七十高龄的老师,又一次感受到当教师的光荣和幸福!

实验学校小学部,分低、中、高三个阶段,每一阶段设主任一名,主持本阶段的日常工作。校长只在开学初、学期结束时召集全校教职工开大会布置和总结工作,其余时间不大和教员见面,只召集阶段主任开会。斯霞被分配担任一年级级任。她的阶段主任是一个从1922年起就在这所学校执教的有丰富教学经验的女教员,兼任低年级一个班的国语,不担级任。

旧中国的教育制度,先是模仿日本的,后又抄袭美国的。中大实验

学校则连教学方法也尽量学习美国的。1919年五四运动前夕,美国教育家杜威到我国讲学,11月到中央大学实验学校参观。学校正在建造新教学楼,为纪念杜威的来到,便将新教学楼命名为“杜威院”。由此可见学校对美国教育、美国教育家的推崇。

斯霞进实验学校时,小学部低年级试验设计教学法,中高年级实行道尔顿制。

设计教学法是实用主义教育的一种教学制度,由美国教育家、杜威实用主义教育思想的信从者威廉·赫特·克伯屈所提出。在美国流行,十月革命以后的苏联也流行过。设计教学法主张由学生自发地决定学习目的和内容,从中获得有关的知识和解决实际问题的能力。教员的任务则是利用环境以引起学生的学习动机,帮助学生选择活动所需要的教材等。实验学校小学部从学校创办第二年起就开始了设计教学法的实验,到斯霞进实验学校工作,已有十几年的实验历史了。中高年级采用的道尔顿制是按能力分班的一种教学制度。是20年代美国教育家柏克赫斯特创造。如国语分一、二、三、四班不同程度,算术也是如此,几个班同时上课。有的学生国语在一班,算术也许在三班。

斯霞过去没搞过设计教学,对她来说是新鲜事。她先跟着老教员学,听她们研究、确定课题,准备内容,看她们怎样去实施。30年代没有什么“老带新”传授业务的做法,只有自己主动去获取。斯霞对这些新的教学形式很注意学习。她常常在教室后面看老教员上课,看她们怎样组织学生学习、活动,模仿她们的教学语言,教学态度。一段时间之后,她也试着自己设计。

单元设计的内容,可以结合时令节气,可以启发学生自己提出。所谓启发学生自己提出,教员也是事先有所考虑和安排的。单元确定后,一切课程如国语、常识、算术、唱歌、体育、图画,都围绕这一单元内容进行教学,连教室环境的布置也尽量配合单元内容。

教二年级时,斯霞编过《南京》的单元。她搜集了很多资料:

南京有世界闻名的最大城墙,周长60~70华里。周围有紫金山,有长江,中间是大平地。

南京是我国古都之一。三国时的东吴,国都就建在这里。后又有

东晋、宋、齐、梁、陈相继在此建都，故有“六朝古都”之称。再之后，五代的南唐、明朝的初期也建都这里。

南京有玄武湖、中山陵、明孝陵、灵谷寺等名胜古迹。

南京还有丰富的工艺品和副食品，如云锦、丝绸织品，如板鸭、香肠、花生米等。

中央大学内的六朝松，有1 000多年的历史了，仍长得枝繁叶茂，也是南京有名的景物之一。

她还搜集了有关南京的铁路、公路、水路交通，以南京为中心，可以坐什么交通工具，到什么地方，等等。

这样的单元设计，有地理知识，有历史知识，有风土人情。图画课配合画南京的城墙、城楼、城门、名胜古迹，音乐课配合《南京》这一个单元编歌曲演唱，算术课把有关的数字编成应用题并进行演算，还组织学生参观游览，最后在国语课上把活动内容编成一篇文章，进行学习。单元设计教学没有现成的参考书，阶段里研究时也只是交换一下大致的意见，具体内容都是教员自己动脑筋想办法解决的。

进行《南京》设计教学时，中央大学教育系一位姓赵的教授正好带了教育系学生来小学部参观。实验学校规定，中大教育系师生随时可进任何一个教室，参观教学。一般听一两堂课。这回斯霞的单元设计进行了一星期，他们在思退级又观察又听课又记录，也呆了一星期。事后，赵教授说：“我很佩服，斯霞的课讲得真好！”解放后，赵在华东师大执教，他从报刊上看到斯霞的经验和取得的成绩、荣誉之后，写信给斯霞，写文章称赞斯霞：“你在三十年代的教学就给我很好的印象……”“斯霞同志是我所最敬佩的一位有才能的优秀教师……”。

斯霞在回忆设计教学的利弊时说：

“设计教学的优点是学生学得活跃，他们要研究什么，就研究什么，学生会提出许多问题，触及的知识面广；缺点是完全以儿童为中心，从儿童兴趣出发，知识没有系统性。”

为了适应设计教学法的需要，杜威院的四个教室分别为谈话室、游戏室、读书室、作业室，各室都有固定的不同设施。谈话室是启发儿童提出单元内容的，不需要特别的设备，室里除了有几十把小椅子，还有

一架钢琴,兼作唱歌课用。游戏室里有大小积木、皮球、木马、蒙面玩具、滑梯、天桥、看楼等,供开展游戏和小型体育活动之用,不放课桌椅。读书室是供儿童自己去翻阅各种书籍的,根据单元需要经常向学校图书室调换书籍。作业室是供儿童画画和进行手工劳动的,有画图和手工劳动的工具和材料。这两个室都有课桌椅。杜威院的每个教室都有80多平方米,后面隔出一小间作教师办公、孩子换放鞋子及洗手处。室内都是油漆地板,收拾得一尘不染,进入需换鞋。孩子们在室内可以席地而坐玩积木,也可以翻筋斗、做游戏。日常有一工友打扫卫生、整理和保管物品,还兼带帮助教员护送临时有病的孩子上医院或回家。

每个班级定一个室为自己的基本教室。每天的谈话和不需特定设备的课在自己的基本教室内进行。游戏、读书、作业则要在相应的教室内开展。因此,课表不单标明什么时间上什么课,还标明在哪个室上。

算术的系统学习,每天有十几分钟,以计算卡片为内容。计算卡片上的算式遵循由浅到深的原则,一套一套的供儿童练习使用。儿童拿了卡片,只要在练习簿上写出相应的答数,不抄式题。教师批改时也只对照卡片,做对了,就通过,换上一张深一些的卡片夹在本子里供下次练习;做不对或错误较多,仍练习这一张卡片,直到做对通过换上新的卡片。设计教学中的计算练习主要是进行编演应用题。

在实验学校,教员批改写字、作文,都有量表。量表就是教员批改评分时的对照参考表。这量表是实验学校调查了各年级学生的写字、作文水平后分别制定出来的。书法量表上列有各年级好、中、差不同程度的学生字样和给分标准。如歪七斜八的铅笔字在一年级定为30—55分,大体端正的定为60—80分,整齐美观的定为80—100分。批改书法作业时,教员对照该年级的量表,如属中等的,就在中等的分数段中对照给分。每个学生的作业都要用量表对照批分。作文也是这样,量表上按作文长短、通顺与否、错别字多少等划分为三个分数段,批改时先对上分数段,再看符合分数段哪一级。每级只有5分之差。这样评分,有较为统一的依据。学校对学生的作业成绩很重视,每次都由教员记入成绩记载册。如发现学生连续几次成绩没有上升或是个别的甚至下降,就采取相应的措施对学生督促、教育。

实验学校的劳动教育也是比较突出的。有段时间还规定劳动不及格要留级。当时有支歌,叫“劳动神圣歌”,全校中小學生都会唱“小朋友们来做工……”。

小学部低年级搞一些简单的种植。如劳动课上种蚕豆,从下种、发芽、生长到开花结果,孩子们或是去劳动或是去观察。蚕豆荚长饱满了,全班动手采摘,剥去外壳,拿到伙房去煮了吃,师生每人一碗,共享劳动果实。通过这样的劳动,儿童懂得了种蚕豆的全过程,特别是全班师生吃蚕豆的情景,往往几十年后还记得。低年级的劳动还有饲养。杜威院旁边有个小铁丝笼,养过猴子、兔子、鸡等。儿童主要是提供饲料,轮流喂食。因为人人参与饲养,对这些小动物都很有感情,常常一下课就围上去看,真是百看不厌。

根据儿童年龄特点,也讲自我服务,强调自己能做的事自己做,如洗手帕,整理床铺,穿脱衣袜等等。

中高年级要参加整理校园的劳动。中学生还要学木工、泥瓦工。在先生的带领和指导下,实验学校的学生动手砌成了几间简易房子,作为学校的劳作室。教员都要和学生一起劳动。

在中央大学实验学校的这几年,斯霞这位 20 多岁的青年女教员,小心翼翼地、勤奋地工作着。在众多的同事面前她从不说话,也没有机会说话;学校教工集会时,她只拣边角坐,不敢在显眼的地方就座。但她在这小学教育的实验园地里扩大了视野,开启了心扉,得到了一定的锻炼,增长了知识和才干。

8

一次教育观察

在旧社会,教师生病请假,医疗费自理不说,代课教师的代课金也得由病员自己负担。女教师生孩子,可以有一个月的产假,但代课金也一样自己付。即使这样,不少学校还是不喜欢聘用女教师。有的学校发现女教师怀孕后就不再聘用她了。所以,在旧社会,女教师比男教师的失业威胁多了一层。斯霞 24 岁那年怀了孕,虽结婚三年了,但她不想有孩子,主要是怕因此而遭到解雇。她听人说,怀孕后跳跳,会把胎儿跳堕下来。她就有意爬到滑梯的二层上,一下跳了下来;又爬到三层上,又一下跳了下来,可是胎儿安然无恙。没有别的办法,只有尽可能推迟“暴露”怀孕的时间,至少能拖过发聘书的时间。她不敢增加营养,不敢吃好的。但怀孕五个月后,一次开校务会,斯霞穿着平时的夹旗袍,一站起来就被同事发现了,她感到一阵慌乱,像是做了什么亏心事似的,立刻想到,领导会不会继续聘我?同时,第一次怀孕,又感到有点羞涩。当然,过了这一“暴露”的关,也就听其自然了。还好,她没有被解聘。

1934 年 2 月,孩子生下来,只有四斤半重,比正常的小,是个男孩,小名叫初初。斯霞的母亲特地从诸暨乡下来南京帮助照料。这时,孙征和先生也有一个差不多大的男孩,两家就合雇一个保姆带孩子。孩子刚一满月,斯霞就上班了。

孩子长到 14 个月时,斯霞的爱人孙士熊被导淮委员会派到英国一个工厂去实习,到 1936 年底才回到南京。

孩子长得活泼可爱,外祖母非常喜欢。可是外祖母不能长期在南

京照料他们,回诸暨去了。斯霞便带孩子住到实验学校的女宿舍,委托工友的家属照顾。这是1935年冬。此后的一年半时间里,斯霞在实验学校小学部主任龚启昌的指导下,对孩子进行了长期的观察记录,学到了教育实验的一些具体知识和工作方法,增长了细致观察、获取资料的能力。

龚启昌是1929年中央大学教育系毕业后到实验学校工作的。两年后任小学部主任。1932年斯霞进实验学校接受面测时,龚和校长都在场。斯霞到小学部任教以后,第一次主持班级家长会,龚启昌要考察新来的教师的工作能力,参加了思退级的家长会。他和学生家长一样,坐在课堂里听斯霞汇报学生的情况。斯霞讲得又具体又亲切,语言简洁、明瞭、得体,态度自然大方。龚启昌放心了:年轻教师能这样,很不错了。几年过去,龚启昌的印象是:斯霞聪明、灵活,教学态度好,善于接受新事物。当然,斯霞不知道领导对她的评价。她只是尽自己的能力去做好工作。学校布置的,阶段里决定的,校长、主任交代的,她都努力去做,而且力争做好。斯霞带孩子住到学校以后,也从不因照顾自己孩子而影响工作。她对自己的孩子不娇不惯。同事们逗他、抱他、亲他都可以,有时把孩子逗哭了,斯霞也不在乎。初初也很乖,越发讨人喜欢,体力、智力都得到迅速发展。同事们说斯霞“教子有方”。

1935年冬,龚启昌在收集我国儿童的美术作品和外国交换的过程中,发现了儿童绘画的许多特异之点,萌发了研究儿童绘画心理的念头。研究儿童绘画心理,必须对儿童进行长期的观察、记录,要有第一手的资料、数据,这是一项需要有人长期配合才能实现的工作。他觉得斯霞配合研究最合适。商得斯霞同意,龚启昌把他自己编的《儿童生活纪》(由大东书局出版)送给斯霞。这是一本逐日记载孩子生理心理发展的册子。龚要求斯霞按《儿童生活纪》上的栏目去观察和记载初初的情况。另外,还要孩子两三天在白纸上画画。斯霞接受任务后,从孩子一岁十个月开始,一直坚持给孩子画画,坚持观察记载,直到抗日战争爆发。一年多时间,共积聚了初初的图画百数十幅。龚启昌在1936年12月编译成的《儿童绘画心理之研究》一书的序言中写道:译者(指龚自己)没有机会能常和儿童接触,一切都由斯女士主持,倘若能继续不

断的研究六七年，一定会有意外的收获。

由于抗日战争爆发，斯霞一家辗转逃难奔波，斯霞自己的教育工作也一再中断，这项观察、记载工作没法继续下去。但已经记载了一年多的这本《儿童生活纪》一直保存着，跟随着他们一家辗转在抗日战争的大后方，经历了解放战争，可是，这本生活纪和斯霞积累的其他资料一起，未能逃脱“文化大革命”的劫难，现在不知到什么地方去了。

从龚启昌编译的《儿童绘画心理之研究》中可以看出，斯霞在初初一岁十个月到两岁十一个月的一年多时间里，观察和记载了如下一些情况：

一岁十个月时，给初初纸和铅笔，他乱涂了一会，无意中在纸的左上角上画了两横一直，大概是他看了有些像飞机的样子，就很快地指着天上叫“唔唔唔”！表示这是飞机。从此常喜欢画两横一直当飞机。

两岁三个月时，画的线条比较有力些了，他很喜欢画汽车。用一个不规则的大圆圈表示车身，并加上轮子。以后他看见什么东西就想画。

两岁四个月时，他画出一个爸爸。爸爸在他十四个月的时候到外国去了，一直没有见过。大圆圈算是头，又在上画着几根头发，左右两个圆圈算是耳朵。

两岁六个月时，他能把眼睛和口鼻都画出来，并装上四肢。

两岁十个月时，眼耳鼻口都已画出，身体和脚只有两根线条。画的嘴，一开始就是圆圈形的。画的人像，头还是很大，耳朵像两手相握，鼻子是以圆圈代表的，还没有能画出身体，只以几根线条来代表手脚，但是在眼睛中却已知道画上瞳仁，并能画出两条眉毛。很喜欢画汽车，已知道画地平线。在汽车身上总是加以乱画，是表示汽车在行进。也画鱼、牛和狗。

两岁十一个月时，还没有爱好颜色的趋向。曾经给了他许多颜色蜡笔，但他并不喜欢用，除了红色外觉得其余的颜色都不好看。

斯霞的原始观察记录远不止这些。在这项工作中，斯霞学到了如何细致观察，如何记载观察所得，也懂得一些如何取舍、归纳和运用原始材料的方法。对此，斯霞是很珍视的。而对龚启昌的长期指导也是

很感激的。

龚启昌解放后在南京师范学院教育系任教。60年代初因患眼疾,医治无效,双目仅有一丝微弱的光感,不得不离开教坛。提起他编译的《儿童绘画心理之研究》,提起50年前斯霞作为一个青年教师,对幼儿能进行长期观察并提供可靠的第一手资料,仍很兴奋和感激。

这次教育观察实践,为斯霞以后在教育工作中重视观察儿童、研究儿童打下了很好的基础。

9

颠沛流离的八年

转眼到了1937年的夏天。

7月7日,日本帝国主义发动了全面侵华的卢沟桥事变。中国人民伟大的抗日战争的序幕从此揭开。抗战的怒火从华北燃烧到全国。卢沟桥事变后不到一个月,北平、天津相继失陷,日军沿着津浦、正太、平汉、平绥、同蒲等铁路线长驱直入。在江南,日军步步紧逼上海,形势越来越危急。

这年暑假,斯霞带着三岁的儿子初初从南京回到诸暨老家。

外公外婆看到能说会道、活泼可爱的小外孙,非常高兴。初初也特别懂事,吃饭、嬉戏有规矩,从不胡闹,外公外婆夸他有教养。斯霞对孩子不娇惯,也不限制过多,但该严的地方她是不让步不迁就的。如孩子吃饭,规定坐小凳小桌,大人把饭菜分给他吃;给什么吃什么,不准挑挑拣拣,在家或是出外做客都一样(她不赞成大人带了孩子去做客)。外婆对斯霞的教育方法很是赞同,认为做父母的就该这样教育子女。

孩子在乡间过得很快活,可是斯霞却怀着忐忑不安的心情,耳朵里只听到我国军队败退、国土沦丧的消息。这情形,还能回南京去教书?学校开学的通知何时能接到?心里很着急。

那时,学校对教师一学期或是一学年发一次聘书。发聘书的时间没有规定,有时学期、学年结束时发,有时要到开学前发。斯霞在实验学校五年了,倒不是担心接不到聘书,而是时局动荡不安,不知如何是好。

8月中旬,日军大举进攻上海的消息传到诸暨斯宅,斯霞心里凉了

半截。上海,距南京 300 多公里,离杭州更近,才 200 多公里。上海失陷,南京、杭州岂不危在旦夕!斯霞心急如焚。眼看到了开学前夕,学校仍未有通知来,直到九月初,斯霞才接到来自南京实验学校的信息:学校在 8 月 26 日遭到日寇飞机的轰炸,前半部的庙宇式平房包括办公处、男女宿舍、工场等,被炸成一片废墟,何时开学,另行通知,小学教员留职停薪。斯霞在学校女宿舍的全部家具、财产亦付之一炬!国难临到了斯霞一家头上了。

局势越来越严重,南京肯定回不去了。在南京的丈夫写信告诉斯霞,他随导淮委员会将迁到重庆去。

爱国之心报国之志人皆有之。支援抗日,慰问前线官兵的活动在斯宅开展起来了,斯霞和乡亲们一起,缝制棉背心、鞋子等支援前线,希望前方将士奋力杀敌,把侵略军赶出国门去。

可是,传来的消息却是:

11 月 12 日,上海失陷;不久,国民政府在一片慌乱中也宣布迁都重庆。

12 月中旬,南京陷落,接着发生了举世震惊的南京大屠杀,30 多万无辜的人民惨死在日本侵略军的屠刀、铁蹄之下。

正在这当儿,斯霞的父亲因理发剃胡子,感染了破伤风杆菌。先是张口不便,颈部不能灵活转动,后来是嚼肌抽搐,牙关紧闭,不能言语,连一口水也喂不进去。正在乡间避难的医生诊断是患了破伤风,可是找不到药物治疗,眼睁睁看他在极端痛苦中死去。

斯霞在家里还遇到了一件极不顺心的事:已经有几个孩子的弟弟,和一位女教师好上了,妻子劝说他,妈妈和斯霞批评他、阻拦他,可他不听。她们气极了,从此和他断绝了关系;他也就离开了家,再没有来往。妈妈和媳妇过日子,帮助媳妇拉扯大孙儿孙女。斯霞很同情弟媳,经常和她通讯联系。

局势动乱,斯霞族中的姑姑叔叔们都从城市来乡间避难。可诸暨斯宅也不是青年人可以待下去的地方,人们酝酿着逃到内地去。斯霞怎么办?母亲看着幼小的外孙,含着眼泪对年轻的女儿说:

“碧,你年纪轻轻的,士熊又不在这里,还是和姑姑叔叔们商量商

量，一起逃难去吧！”

1938年春，斯霞和盟泉畝的几个年轻人一起告别了故乡，开始了为期八年的颠沛流离的苦难生活。

斯霞先在湖南长沙第五小学任教。几个月后，长沙告急，敌机不断地来轰炸，警报一天数次呜呜地叫。一听到警报，大家就要躲到防空洞里去。这时初初偏又生病。生病的孩子往往爱哭，可防空洞里又不允许孩子有哭声……国家遭难，连孩子哭的自由也没有了！

为了生活与工作，叔侄几个只好各奔东西。斯霞就到爱人单位所在地重庆去了。

到了重庆，一家人团圆，稍稍安顿，斯霞就想送孩子进学校念书。谁知任妈妈怎么劝说，孩子就是不肯上学。因为初初看到背书包上学的都比他高，比他大，害怕了。孩子才四岁多，虽然智力发展不错，年龄确实小了些，不肯去学校，妈妈不再勉强他，便自己教他识字，练写毛笔字，做算术。

斯霞在重庆，想找一个小学教员的工作。但是太难了，不仅人生地疏，而且当时的重庆，四面八方来的人多极了，怎容得一个普普通通的小学教师去谋生！斯霞有个堂房姑夫，任四川省教育厅长，但她不愿去求这样的达官贵人介绍工作。

导淮委员会在重庆无事可干，改为修建川康（成都到康定）公路，便由重庆迁到雅安，后又迁到天全。孙士熊是学土木工程的，在川康公路工程处负责桥梁设计。他是个不多说话、埋头工作、认真细致、极端负责的人。虽然身体孱弱，但干起工作来，无论多苦多累，从不退缩。他和测量工人一起到施工地段勘察地形、测量数据，和工人们生活在一起；他设计图纸并在硫酸纸上绘制工程图，用细小、工整的字体标明数字，让识字不多的工人都能看得清图纸字样。测工们对他一丝不苟的工作态度和平易近人的工作作风很是钦佩，空闲时常三三两两到他们家去，或是逗初初玩，或是帮助挑两担水。斯霞也常常邀他们一同吃顿饭。

川康公路工程处有近两百人，不少干部都带有家属。到天全后，员工的子弟上学读书成了问题：当地教育质量不高，又不欢迎“下江人”

去上学。工程处管总务的唐某也有孩子要上学,他知道家属中有教书的先生,便提出办员工子弟学校。唐某在附近找了一个祠堂作校舍,置备了课桌椅,聘请斯霞和杨、范两位流亡女教员任教员,办起了学校。三位女教员怀着抗战救国办教育的赤诚之心,全力投入学校工作。学校条件差,但她们都是有多年教学经验的人,有了课本、黑板,就能教学生读书识字算算术以及唱歌游戏。她们各人负责两个年级,工作安排得有条不紊,学校秩序井然。工程处的唐某一直关心着学校,物质上的困难都由他设法解决。

作为教员,眼看着日本帝国主义疯狂入侵,大片国土沦丧,国民党政府偏安重庆,没有收复失地的决心;而当时所用的教材,却一次又一次地讲到“国耻纪念日”。面对现状,回顾历史,再联想到土熊常常感叹我国工程技术落后的情况,这就使斯霞产生了“教育救国”的思想:我国国民的文化水准太低,科学技术不发达,因而不断受帝国主义的侵略。教师应教好书,办好学校,孩子们掌握了文化,国家就能富强起来,就可以不受外国欺侮。教师应该全心扑在学校工作上,通过自己的努力,给国家给社会作贡献。斯霞这样想,并且也这样做了。

工程处有了自己的学校,初初也就正式上了小学。到这时,斯霞才给儿子剪去“童花头”,给他男孩的穿戴。初初已经识了不少字,读了不少书,字也写得很像样,又会算术,就让他上二年级,编在自己班上。到学期临结束进入复习阶段时,斯霞对初初说:“我是出题目的先生,这次不能给你复习了,你自己去复习吧!”六岁的初初听了这话,知道妈妈当先生,就不能靠妈妈得好成绩,好成绩要靠自己的努力去获得。初初自个儿认真复习,考出了好成绩。后来初初的弟妹们也是这样,学习上没让妈妈操心。

初初的水平,经考试证明,早就超过了二年级,杨、范两位先生让他进四年级班上学。后来又跳了一级,小学总共读了两年半。学校接下去办了初中班。但没过多久,因川康公路结束,工程处解散,人员分散,学校也就停办了。

这几年中,斯霞又添了两个男孩——老二定初和老三光初。抚养这两个孩子的时候,斯霞一边担负着繁重的教学工作,一边还要处理好

家务和孩子。她每天起早带晚,快手快脚料理家务。孩子小,无人看管,她放一个脚盆在地上,让孩子坐在盆里,也采用过乡间土办法,端一盆水,让孩子玩,好腾出手做家务。这段时间,他们的经济负担也是很重的:除了自己的三个孩子,还有士熊的两个侄子一道生活,同时还要负担一个侄子上大学的费用,斯霞还要给远在浙江的母亲寄去生活费,所以他们的生活很艰苦。有一次,上大学的侄子要买计算尺,他们算来算去挪不出钱买,可学生又要用,怎么办?士熊就动手自己制作。他用木条和竹片作材料,打光滑了,用刀刻上刻度,做成一杆计算尺。计算尺精致美观,精确度跟他在工程上正式使用的相差无几。在初初幼小的心灵中,还不懂得计算尺的用处和精确度的意义,只觉得爸爸很能干,做得真好。

川康公路要经过二郎山,跨过大渡河。从雅安、天全到泸定一段穿过的山谷、河流有好几处。河流水势较猛,桥墩做好了,给水冲跑;冲跑了,再做,常常要反复几次才能架起一座公路桥。每一座桥都倾注了孙士熊的血和汗。在野外,他和测工们一样,顶酷暑、冒严寒。工人的劳动保护条件极差,夏天还罢了,寒冬腊月野外测量,连一副手套都没有。士熊和工人们一样,冬天,手上全是裂缝,手活动时,常因干裂而流血,发出钻心的疼痛,但他乐在其中。川康公路通车时,他带了初初坐上汽车,每到一处桥,便停下来摄影留念。照相机是他从英国带回来的。初初记得,经过二郎山时,只见山上全是白雪,天气很冷,但是爸爸情绪非常好,把他搂在怀里,指东道西,记不清说了多少话。初初只觉得是他有生以来第一次看到爸爸这么高兴。

川康公路工程结束后,工程处的领导谋到赤水河工程局的职位,便选了四五十名技术人员转移到贵州赤水。孙士熊是一个组的组长,主任工程师,也被选上了,全家就迁到赤水。考虑到赤水的生活条件太差,他们就让侄儿回到自己的父母身边去了。

从天全到赤水,先得到雅安,再经青衣江到乐山。青衣江是条水流湍急的浅水,不能行驶大船,只通行竹筏。竹筏是一种浅水交通工具,和诸暨的牌类似,不过要大些,由大毛竹编扎而成。筏上面有个长方形的“舱”,供载人装货用。青衣江底是石头、浅滩。水势大的时候,汹涌

澎湃,真有点令人寒心。竹筏在风浪中颠簸行进,有时只露出长方形的舱,其余都淹入水中。撑筏人与风浪搏斗,不熟悉水路,不掌握高超的技术,则是不堪设想的。

到乐山后换船经宜宾到合江,然后又换船沿赤水河上溯到赤水县。

赤水河工程局设在河西周姓祠堂里。工程局的领导也住在里面。其他工作人员住在机关临时搭的简易工房里。这简易工房,墙是竹子编的,内外涂上泥巴,里面刷了一层石灰水,屋顶盖的是稻草。一排三间,供三户人家居住,两侧砌的是各家的厨房。一连几排,都是一个式样。附近没有老乡。斯霞一家五口就住在一间工房里度过了三个春秋。可见,赤水的生活条件比起雅安、天全的确又差了一截。

1943年,初初9岁,正上初中。可是河西没有学校,别说中学,连小学也没有。要上学,得过河,赶十来里路到河东的县城。初初虽小,求学心切,倒也不怕路远人生地不熟;父母当然希望儿子能继续读书,便决定送初初到赤水县中上学。孩子上学走路,终年没有一双鞋子穿,和当地孩子一个样。春夏秋三季也还罢了,到冬天,够孩子苦的。赤水河谷地区,虽是属于气温较高的地方,但冬天毕竟是冬天,也有下雪结冰的时候。初初光脚穿着草鞋赶路,几下摩擦,脚上就淌血水。斯霞看在眼里,疼在心上。给孩子洗脚包扎时,她简直不能克制自己:孩子才九岁呀,天天要来回走20里路不说,脚还给弄成这样!她不忍心了。她把自己唯一的一双套鞋(雨鞋)给了初初。套鞋大,初初的脚小,斯霞找了旧棉絮把孩子的脚包了套进去,再用绳子捆好。就是这样,套鞋还长出一大段,小拳头都能放进去。这么一“装备”,初初心里已是十二万分的感激了。他明白,妈妈为了让他上学,真是竭尽全力了。

冬天,孩子赶路让妈妈心疼;可夏天,也有令母亲提心吊胆的事。夏天发大水时,伴随山雨冲下来,赤水河面就变得宽了,水流也急了,两岸红土,不断被急流冲刷下来,河水呈褐红色,成了名副其实的“赤水”。这时候,本来面对面可以撑过去的渡船因水大浪急,要斜着撑才能到达对岸。有时浪高,站在河岸上看,浪头都可以盖过渡船。遇到这风大浪急的天气,斯霞把儿子送上渡船后就要站在岸边看着渡船到达对岸才放心回去。

在赤水县中上学三年，初初也经受了許多“考验”。

有一次，学校开运动会，放学迟了，初初赶到渡口没有船了，只有往上游走到一个大些的渡口才能过河。一走就是十几里路。天本来就晚了，路上又荒凉，走着走着，忽然想起平时听人说过，这里蛇多，又大，如果蛇绕到人身上……他就拾了一根棍子作武器，保护自己。走着走着，眼前发现一堆黑乎乎像牛屎一样的东西横在路当中。初初想，莫非真是一条大蛇？转而又想，不见得这么巧吧！孩子被侥幸和好奇心驱使，用棍子把那堆东西捅了一下。不料那东西立刻缠到棍子上来，果然是蛇！初初吓得连棍子一起丢掉，没命地跑起来。

学习，难不倒初初。他聪明，又用功。麻烦的是，他年纪小，个儿小，又是“下江人”，起初一段时间常受到当地学生的欺侮；他没有一个“下江”同伴，邻居家的孩子都还小，没有上中学的，他天天单人独行。后来以人小成绩好而逐渐获得同学、教员的关注。三个寒暑，初初升到了高中一年级。三个寒暑，培养了他独立生活的能力，也锻炼了他的体质。

赤水又荒僻又贫穷。赤水河工程局驻地既没有什么集镇，也很少看到老乡的住处。到老乡那儿买点蔬菜也得走不少路。机关里有人去县城偶尔托带点猪肉回来烧烧，算是很难得的改善生活了。孙士熊在天全时就开始出现咳嗽、乏力、发热、盗汗、咯血等肺结核症状。天全的生活条件略好些，为了照顾他的病体，斯霞还能不时买只老母鸡煨汤给他补补身子。头遍喝完了，加水再煨第二遍、第三遍，到熬不出味道时才把鸡肉分给孩子们吃。可是在赤水，这样的条件也没有。

住地附近都是农田，种植水稻。黏性的红黄土，一下雨又滑又烂，把斯霞这些“下江人”搞得很狼狈。一次雨后，斯霞拎了马桶到外面去倒，脚下一滑，摔倒了，马桶也打翻了，粪水溅了一身，心里真是又气又恨。人没摔伤算是大幸了。

又一次，正下着雨，孙士熊上班去，刚跨出家门，脚下一滑，他两手撑地，爬起来时，右手痛得钻心——骨折了。一时又找不到医生诊断治疗，后来还是初初的同学的父亲，当地的一位土中医给接了骨。虽然后来右手有点歪，但没有影响到生活和工作，也算是不幸中的大幸。

缺医少药在赤水是很突出的问题。有次初初生病了,上吐下泻,就是找不到药治。也亏那位土中医,叫吃一点鸦片,才把病治好了。鸦片是当地医百病的土方良药。抗战胜利后,斯霞一家离开赤水准备回“下江”时,也随身带了点鸦片,战胜了沿途疾病的侵袭。

生活条件虽艰苦,但孩子们是不甘寂寞的。老二和刚会走路的老三就爱玩水。一有机会就摸到门外稻田边去,玩得满身泥水,有时,小兄弟俩竟双双滑到了稻田里,成了两个泥孩。这时候,总要让妈妈给小哥俩换呀洗的,忙上好一会儿。洗过后,还要给他们滴点儿沃古林眼药水,以防眼睛感染疾病。老二最怕点眼药水,不是躲避就是哇哇叫,但一次也逃脱不了。

在蚕豆成熟的季节,他们还和邻居家的孩子一道,摘了蚕豆,剥去外壳,用竹签把豆子一个个串起来,放在锅堂里烤熟了吃,那滋味特别鲜美,比锅里烧的还好吃,那个高兴劲儿真是难以形容。孩子们的这类玩意儿,斯霞一般是不干涉的。

当地产橘子。冬天,天比较冷,有时候,一家人围在锅灶旁,利用烧晚饭后的余热,把橘子放在灶门口煨熟了吃,也是孩子们感兴趣的事。据说煨熟了的橘子吃了能治咳嗽。孩子们由此而生发出烤蚕豆串的玩意儿,这也算是孩提时期的一种创造吧!

抗战胜利的前一年,斯霞又添了一个女儿。这本来是件高兴的事,但面对着国难家仇,斯霞忧心忡忡。孩子越来越多,除了老大在上学,其他都是嗷嗷待哺的小孩儿,可怜的女儿生下来骨瘦如柴。一家六口,就靠孙士熊的薪金过日子,而士熊的健康状况越来越差,无医无药,没有营养品,还得拖着沉重的病躯去上班……更叫斯霞揪心的是:抗战七年了,何时能取胜?何时能返回故乡?何时能重登课堂讲台?

10

盼到了抗战胜利

1944年初,日本侵略军在太平洋战场的不利形势更为严重了。为了援救它侵入南洋的孤军,准备以中国大陆作为它垂死挣扎的基地。日军急需打通从中国东北到越南的大陆交通线,发动了豫湘桂战役。在短短几个月里,日军侵占了河南、广西、广东、福建等省的大部分地区;1944年12月2日,日军攻陷贵州独山,离省会贵阳只有120里,扬言要到贵阳过元旦。如若到了贵阳,日军再向北攻陪都重庆,岂不要影响到赤水?斯霞和士熊常常对坐无言。夜深人静,国难家仇摆在面前,斯霞常常忍不住暗暗落泪。

在赤水,他们听不到广播,机关里的报纸要好多天后才看到。他们得到的零零碎碎的一些消息,是靠在县城上中学的初初从壁报上抄来的。这是斯霞交给初初的除学习之外的最重要的任务。斯霞他们送儿子上中学时,发现县城有上海大夏大学流亡学生办的时事壁报,介绍国内外简要形势,用毛笔抄写贴在墙上。这是青年学生在大后方的抗日爱国宣传活动。大后方的老百姓多多少少从中获得了一些人民抗战的消息。斯霞他们当时不清楚中国共产党领导的八路军新四军自1938年10月以后,在敌后开展了广泛的游击战争,建立了敌后抗日根据地,遏制了日本侵略军的进犯,使抗日战争进入了相持阶段。从1944年起,八路军新四军转入局部反攻,因此,日军要在贵阳过元旦(1945年)的狂言被彻底粉碎。斯霞他们对当时抗日的全面情况不了解,所以增添了许多忧愁。

1945年8月14日,日本宣布无条件投降。抗战胜利的消息传到

赤水河畔，斯霞他们沸腾起来了！愁容驱散了，人们欢欣鼓舞，奔走相告，报喜、祝贺：终于盼到了这一天，盼到了胜利！返回故乡的日子有望了！

1946年春，孙士熊的机关决定迁回南京。斯霞一家也随机关到了重庆。体弱的小女儿，还不到两周岁，经不住一路的折腾，病倒了，病得很厉害。去医院看病很花钱；不去医院，孩子又危在旦夕。夫妻俩合计了一下，咬咬牙把孩子送进医院，这时，女儿已奄奄一息。可是医院也是缺这少那。孩子需要输液，没有葡萄糖盐水。斯霞急得不知如何是好，还是士熊设法找到了药。孩子太瘦弱，针头插不进手足的静脉血管，最后是在头部静脉插了针，输了液，才把小生命抢救了过来。

机关雇到两辆美国道奇牌旧客车，司机也是下江人。斯霞一家六口，加上士熊的嫂子、侄子一起搭车，踏上返回故里的行程。时令已是1946年的初夏了。

车向南行，纬度低了，气温则高了，又值夏季，汽车里满满的人与物，显得格外闷热。头一天出了四川，第二天一早，过了桐梓，来到娄山关。娄山关七十二道弯，真是名不虚传。坡陡路窄，十分险峻。过娄山关真担风险：一旦车从坡上翻到沟里，则车毁人亡。斯霞他们坐在车上也是心惊肉跳，生怕出事。司机开得很慢，半天，才过了这一险道。

到贵阳后，车向东行，在湖南邵阳遇上大批国民政府的军车，他们蛮横地抢在前面渡江（夫夷水），斯霞他们的汽车被挤在一边，在邵阳等了好几天，才得过江。司机只同意开车到浙江衢县。一行人只得在衢县换乘轮船，到了杭州。

一个多月的旅途生活，把斯霞拖得疲惫不堪：在车上，她抱着瘦弱的女儿，比起空身坐车自然更辛苦；下车后，别人可以舒展一下身骨，可她，怀着五六个月的身孕，要收拾住处，还要给三个小的儿女拾掇拾掇，还要照顾士熊的病体。沿途食宿，很是艰苦。吃的是随便糊口的东西，偶尔一回买到蛋炒饭，有病的女儿不能吃，又买不到别的东西代替。夜里灯火一熄，臭虫就在席子上乱爬……

到杭州后，嫂子带孩子回武进老家去了。士熊带着要继续上学的初初随机关先回到了南京，考虑赤水那边教育水准低，所以还是让孩

子上初三。

斯霞带着三个小的回娘家斯宅盟泉畈。母亲看到离别八年多的女儿,又喜又惊。八年了,女儿一家总算平安回来,而且添了几个外孙儿女,着实高兴,可是他们穿得破破烂烂,女儿苍老了不少,孩子们也面黄肌瘦,一时心疼得什么似的,眼圈儿也红了,连连说:“吃苦了,吃苦了!”斯霞看看母亲,看看乡邻们,穿的大多是绸衫,比比自己,穿的是土布加补丁。八年流亡生活,除了糊一家几口的嘴外,没有钱添置什么衣物,孩子们穿的是拼拼凑凑连缀起来的大改小、旧改新。抗战期间,诸暨斯宅也遭受过日军的侵扰。由于山丘连绵,日军害怕遭到我游击队和民众的反抗,没敢再去斯宅扰乱,老百姓才免遭大难。

斯霞饱经八年颠沛流离的艰苦生活,对中国的贫穷落后、国力衰弱有了不少感性认识,但为何如此贫穷落后、国力衰弱?仍然不甚了了。抗战胜利了,她和许多善良的人一样,以为此后可以和平建国、教育救国了。她盼望早日回到小学教育岗位上好好干一番事业。

11

重返学校

1946年10月,斯霞在老家生下了最小的孩子——女儿安安。因为得到一段时间的调养,身体有所恢复,生下的婴儿比较健康,圆圆的脸蛋,大大的眼睛,粉红的肤色,就像个洋娃娃。

小女儿尽管惹人喜爱,斯霞却多了一层忧虑:子女这么多,土熊身体又不好,今后的负担越发重了,如何是好?她狠狠心,提起笔向远在南京的丈夫写信表示要将安安送给人家。丈夫却很快回信说:

提到把孩子送人的事情,我不同意。社会上一般都是重男轻女,男孩送人还罢,女孩儿送人将来要受人欺侮的,我等于心何忍!我等宁愿自己艰苦些,也要把孩子抚养大。

孩子的姑妈知道了,也坚决不同意。

孩子是母亲心上的肉,怎不疼?他们的话又是那么中肯在理,斯霞消除了送掉孩子的念头。

日子过得很快,斯霞体力渐渐恢复了,她迫切地希望能赶快回南京学校去教书。这些年,她被迫离开了学校,离开了学生,心头像少了什么东西似的空荡。同时,爱人带病在南京工作,斯霞总牵肠挂肚放心不下。

1947年初,斯霞把出生才几个月的小女儿交给了母亲。因为吃奶的孩子带在身边没法工作,当时的经济条件也雇不起保姆,孩子只有放在老母亲身边。小的安排了,也还有老二、老三、平平三个尚需大人照

料的孩子,从山区带到南京就很不容易。恰巧有个表弟也要到南京,便相约同行,帮助解决了沿途的许多困难。

一到南京,安顿好孩子,斯霞便打听回学校的事。

中央大学由重庆迁回南京也才年把工夫。在中央大学实验学校旧址恢复起来的中央大学附属小学(以下简称中大附小)则是1946年10月招生的。就是说复校才一个学期。校长换了人,斯霞不认识了。只听说进中大附小要有“来头大”“有面子”的人介绍,否则是进不去的。时隔九年,1937年8月,中大实校发出的那张“留职停薪”“何时开学,另行通知”的通知,显然毫无用处了。斯霞也不知把它丢到什么地方去了。

现在,最要紧的是找“有面子”的人。

找谁能疏通这一关?

有了,战前在教育部小教司任司长的吴研因,斯霞打听到他还在那里供职。吴研因既是领导小学教育的上司,又是当年中央大学实验学校的学生家长,他的三个孩子都在实验学校上过学。他一向关心小学教育,常到中央大学实验学校转转看看,和学校领导交换交换意见,也不时和教员谈谈。斯霞没教过他的孩子,但和他有过一些接触。

“不过,吴先生是否还记得我,肯助我一臂之力呢?”斯霞要求工作心切,顾不得许多了,就壮着胆子去教育部找吴研因。

教育部就在成贤街,离中大附小不远,但斯霞这个普普通通的小学教员,从没有跨进过它的门槛。现在,为了工作,为了重新能当一名小学教员,斯霞硬着头皮踏进了教育部的大门,向门房通报了自己的姓名和要找的人。

不多会儿,吴司长出来了,斯霞迎了上去。

“吴司长,不知您还认得我吗,我叫斯霞,战前在中大实校小学部教书。1937年暑假回乡后,不料就和学校断了关系,如今……”

“是,是,我认得。当年你教低年级的吧!据说是学生很喜欢的一位先生。”这位官长平易近人,一口答应介绍斯霞重返中大附小。还顺便问了斯霞抗战期间的情况,到了哪里,做过些什么事,斯霞一一作了回答。

经小教司司长介绍,斯霞顺利地回到了中央大学附属小学,回到了她喜爱的工作岗位。

她重又跨进学校大门。校容已今非昔比。1937年8月被炸之后,挤挤挨挨的庙宇式房屋被夷为平地,断墙残垣被清除了,然而空旷之中显得凄凉。原来圆洞门、砖瓦结构的幼儿园,影踪全无。学校的西侧盖了一座木板房,门房告诉她,校长就住在这里。老的校舍只剩杜威院、望钟楼和紧挨杜威院的一幢西式楼(上有假三楼,就是后来斯霞在那里住了30年的宿舍)还在。和中央大学紧靠的东北侧还有两座简易用房。好好一座学校,给日本侵略军炸毁了一大半!后来她知道,附小复校时,院内杂草丛生,室内空无一物。现在学校的设施都是雷震清校长受命后在短短几个月内置备起来的。

雷校长毕业于南京高等师范学校教育科,是陶行知、陈鹤琴的学生。这是一位以教育为天职、按他自己的说法是“只办教育”的知识分子。从1928年起的近二十年中,他教过中学、小学、师范学校,并担任过多年学校领导工作。他有一套行政管理的经验。他的信条是:“要我办学校,我就把学校办好,把学生教好。从我学校出去的毕业生能考上高一级的第一流学校。”

雷校长办中大附小,最根本的抓两条,一是搞好学校基本设施,一是抓师资。

1946年6月,他接受恢复附小的办学任务后,立即找了几名擅长搞总务的人,购置木料,雇请工人,添置办公用品,亲自设计高、中、矮三种规格的单人课桌和单人靠背椅。为什么是单人靠背椅呢?他是有考虑的:各年级学生集会、活动需要移动椅子时,可以一律用左手臂把小靠背挟住,行进时就整齐了。他设计的一套图书阅览桌椅更巧妙,可以拼接成弧形,也可以拆成单个的,既方便实用,又好看。课桌椅漆嫩黄色也是他选定的。嫩黄色属于暖色,给孩子们以兴奋之感,利于激发学习情绪。他亲自督促木工日夜赶制。筹备工作进行了三个来月,空无一物的教室摆上了崭新的桌椅,漆好了黑板,十月,就招生开学了。

附小的教师,一部分是中大教职工的亲属,一部分是雷震清的学生,一部分是“有面子”的人介绍来的。战争使许多人失了业,战后待业

人员比较多,像中大附小这样“牌子响”的学校当然是大家向往的,外界传闻进这学校不容易不是没有情由的。解放后和斯霞同时评为一级教师的程毓林,中师毕业后已有十几年的教龄,是中大总务长的学生,总务长又是雷在南高时的同学。程毓林初到附小才拿到“试聘”半年的聘书。到附小后,因无人教地理学科,雷校长请他兼任地理教师,他毅然答应了:“我过去虽然没教过地理,但我年岁还不小(三十几岁),可以学。”从此,他一边教高年级语文,一边担任了高年级全部的地理课,每周任课都在20节左右。半年以后才被正式聘为教师,聘期一年;第三张聘书的聘期才是三年,就是说,程毓林在这时才获得了可以在中大附小长期任职的资格。程毓林解放后在地理学科的教学作出了很好的成绩。

图画教师杨鸿仪也是1956年被评为一级教师的。杨是上海新华艺专的毕业生,热爱儿童教育事业,他不仅能画,还能动手制作道具、教具,工作踏实、勤奋,是雷震清在上海幼师时的同事。

斯霞由吴研因介绍到附小,雷震清当然信得过。一是斯霞战前就在这所学校工作,二是吴研因不仅是小教司的司长,而且是真正热心小学教育的人,办事一向认真,不随便拉关系。这样,斯霞不用“试聘”了。斯霞被安排任低年级教学工作。这时的中大附小和一般学校的情况相仿,没搞什么试验、实验。

斯霞到中大附小后,离开学上课还有几天。她多年没有在学校工作,学校的现况、要求,不甚了解,便问低年级的一位先生:“开学前要做些什么准备工作?”“准备一些卡片、图片吧!”那位中大附小复校就来的教师随口回答了一句。斯霞倒是听进去了,第二天到学校准备动手制作卡片、图片,可是低年级的几位先生只照了一下面,不见有什么动静。新来乍到,斯霞也不便多问,更不便在办公室翻捡什么材料。第三天第四天依然如故,斯霞心里明白了一大半:“这几天还没正式开学,说‘准备一些卡片、图片’之类的话是应付应付的。”

斯霞经过抗战期间大后方的种种磨难,现在,她满以为是和平了,是国家励精图治的时候了,从她个人来说,她只想教育好学生,让他们有文化、有科学知识,将来有本领建设国家,使国家富强起来,再不受帝

国主义欺侮。她甚至没有想到,在那个社会里,能上学读书的孩子有几许?广大劳苦大众的子弟别说上学,连吃饱穿暖的起码生活条件都没有!

斯霞更没想到,抗战一结束,美蒋就勾结在一起,不顾人民群众的死活,酝酿着一幕又一幕的反共反人民的内战!她也不知道,社会上的许多丑恶现象,人民大众的穷困潦倒的生活,怎么能改变得过来?不说别的,单是物价飞涨,一天几个样,就使以工资为生的公务人员苦不堪言了。中大附小的程毓林、杨鸿仪,家中人口多,一人工作要养活五六口之家。发了薪水,就要急急忙忙去操办一家人的柴米油盐,稍一延误,货币贬值,一家人的生活就无着落。即使这样,他们还得让自己的孩子一天三顿提了罐子到中央大学膳堂等开饭后将剩饭剩菜带回家,用以补充一家人的温饱。有的教员,还要利用课余时间,在学校西侧进香河边开荒种蔬菜,以弥补生活的不足。生活如此紧迫,怎能让人安心钻研业务?

斯霞的情形比起程、杨两家自然要好得多。她夫妇俩都有工资收入,孙士熊是工程师,月薪较小学教师高不少。但他们也是多子女,要抚养小的,还要赡养老的。领了薪水,第一要紧的也是办柴米油盐,若有多余的钱得赶快换成“大头”(银元)。最令斯霞焦虑的是,丈夫的病日益严重,不时吐血、发烧。去一次医院看病取药要花很多钱。按病人的需要,最好是卧床休息,天天有营养丰富的物品供给。肺结核病在那个时候没有什么特效药,只有休息和营养,被说成是“富贵病”。可是,病人真的完全休息下来就意味着失业。靠一个小学教员的收入,抚养五个子女、担负一个病人,无论如何是办不到的。因此,孙士熊不能不拖着病躯工作。连续发热不退或是咯血了,就由斯霞陪同他到医院去治一下。遇到这种情况,斯霞就要向校长请假,赶到丈夫那儿照料一番,照料完,只要未到下班时间,就得急匆匆返回学校,从来不敢有半点拖拉。每次请假,总担心校长有意见,不准假。虽然她一次也未遇到不准假的事。

12

不信命运,不信上帝

斯霞又要教学,又要照料病人、孩子,如何忙得过来?她除了锻炼自己快速处理事务,还得到老母亲和孩子们的姑妈孙征和的帮助。老母亲千里迢迢又一次来南京帮助女儿料理家务,服侍病人。小女儿带来后由姑妈接去照料:白天请她学校的工友家属带,晚上征和自己带。老二这时也在姑妈那儿上小学读书,放学后也能照顾照顾小妹妹了。家庭、儿女安排妥帖,工作时才能精力集中。

征和先生抗战开始时正在天津女子师范学校任教。卢沟桥事变发生后的七月底,她在学生的催促下陪同有病的丈夫,带了两个幼小的孩子回到苏州。“八一三”沪战爆发,苏州风声又紧了起来,她的老父亲一定要她一家回漕桥避难,但征和的丈夫不赞成,她就只好单身带了两个孩子回家。漕桥是无锡——宜兴、常州——宜兴公路的交点,抗战期间,时而国民党军队驻守,时而日本侵略军占领,老百姓东躲西藏,吃尽苦头。征和和两个孩子,辗转避难,携带的衣物钱财,几经洗劫,未有留存。后又得知苏州的寓所也被侵略军搞的四壁皆空。更不幸的是,她的丈夫因精神病复发,在1940年7月自杀身亡。在种种打击之下,她信奉了基督教,冀图在宗教活动中寻觅精神安慰。

战后,她回到南京工作。“如果士熊、斯霞一家平安的话,是一定要回南京来的。”她这么判断。能和弟弟一家朝夕相处,是她后半生的最大心愿。因此,她托朋友在民德女中谋到一个职位,因年纪大了,不教体育,改教语文和书法,后来又搞过一段时间总务工作,一直到退休。

1946年夏,离别了将近十年的姐弟重逢了。姐姐面容憔悴,弟弟

病得骨瘦如柴。这是日本侵略军带给善良的中国人民数不尽的灾难的见证之一。征和没有别的,只是祈祷上帝发慈悲,再也不要战争的磨难;祈祷上帝尽快让弟弟恢复健康。如果上帝要她为弟弟和他一家的幸福作出什么牺牲的话,她会毫不犹豫地照办。1947年初,斯霞回到南京,征和力劝斯霞信奉基督教,说:“土熊有病,生活这么艰难,都是你不信教的缘故。信了教,一切都会好了。”

斯霞对这位既是师长,又是至亲的征和先生一向十分敬重。征和的为人,斯霞很了解;对她家庭的不幸遭遇斯霞也十分同情;对她关心爱护自己一家的真情实意更是感激不尽。然而在信不信宗教这个问题上,斯霞不得不违背她的意愿。斯霞压根儿不相信生病、治病会和宗教有什么联系。她和征和辩论了起来。

“如果立即能把土熊的病治好,我就信。”

“你信了,他的病就会好起来。”

“长期来,你为你的一家和你弟弟的病求上帝,上帝帮过你什么忙,给你什么好处呀?”

征和无话可对。

是的,每次做礼拜,孙征和总是非常虔诚地请求上帝给予弟弟健康,但祈祷归祈祷,土熊的病还是时好时坏。

斯霞又何尝不期望丈夫早日恢复健康?她把两个小的孩子取名为“平平”“安安”,就是寄托她的心愿——祝愿丈夫平平安安。除此之外,她就陪同丈夫去求医治病,料理好家务,教育好子女,还要竭尽全力做好工作,让丈夫安心养病。其他一切不符实际的想法她都置之脑外。

斯霞不信命运,不信神,讲求实际,也和她母亲传给她的人生哲学有关。母亲从来不信什么教,不拜什么佛。年纪大些以后,乡间有人劝她初一、十五吃吃素,念念经,说这样可以长命百岁,来世也可以投个富贵人家过好日子。母亲的回答总是:“吃素拜佛有什么用?只有心好才是对的。”“做人心要好。”她一辈子不信鬼神,爱吃猪油炒菜,还经常吃点肉。说老太讲求实际,还有一件在乡里传为美谈的事。老太的大孙媳是乡里负责抓计划生育的。小叔子家已有了一个女孩,动员他们不再生二胎,小叔夫妇没意见,只担心90多岁的老奶奶思想不通,便一

起去和老奶奶商量。岂料老奶奶说得更痛快：“我赞成不生二胎。女孩和男孩还不是一个样？我这一辈子就是靠女儿，靠你们的姑妈过日子的呀！”老太活得很健康，到1980年98岁高龄才离开这个世界。

信教的人总想让自己周围的人同他一样信教。征和去教堂做礼拜，总喜欢把她的女儿和寄居在她家的定初（两个都是小学生）带着，给他们讲做礼拜的好处。但孩子不爱听这些，他们要自由自在地玩，他们觉得玩比到教堂有趣得多。后来干脆不跟她去教堂了。

斯霞和孩子们都没跟姑妈信教。但在别的方面，斯霞和孩子们对孙征和还是一如既往，敬她、爱她、关心她。“文化大革命”期间，斯霞获得“自由”，可以随便进出学校了，她就首先去水西门看望她。1972年征和患病，斯霞和在南京的子女都去照料她，一直到病逝。

13

黎明前

战后的国民党政府越来越腐败。富国强民的事它不办,搜刮民脂民膏的勾当层出不穷,害得老百姓民不聊生。青年学生在共产党的领导下,开展了反对美蒋反动派的斗争。1947年5月,首先在上海,大、中学生游行示威,提出了“要饭吃,要和平,要自由”(即反饥饿、反内战、反迫害)的口号。运动迅速扩大到南京、北平、杭州、沈阳、青岛、开封等大中城市。5月20日,上海、南京、杭州等地学生联合在南京举行示威,中央大学附属小学的几位年纪较轻的男教师也跟随游行示威的队伍,从中大后门出去,经鼓楼,转向中山路,到汉口路口和金陵大学的学生汇合,准备往长江路国民党总统府请愿。不料队伍到珠江路口就遭到国民党军警的镇压,致使百多人受伤,20多人被捕。南京街头洒下了青年学生的滴滴鲜血。同一天,天津的学生也举行示威,被国民党军警打伤50余人。这就是“五二〇血案”。

血案发生在斯霞身边。成千上万手无寸铁的青年学生提出的要求、发出的呼声,只是人民群众的起码的愿望,为什么要遭受残酷的镇压?

斯霞和同事们面对现实,不免要发几句议论。有的教员说,这是“共产党在指使青年学生闹事”“共产党就会扰乱社会秩序”,接着是“共产党杀人放火”“共产共妻”之类荒诞不经的谣言也搬了出来。斯霞认为,学生示威游行是有一定道理的,政府怎么可以让军警采取暴力行动?对于那些无稽之谈,她是不相信的。抗战以来,逃难、回乡,她经过的近半个中华大地几乎都是千疮百孔,贫穷落后。共产党如若真的像

一些人说的那样作恶可怕,怎么可能发展那么迅速?斯霞有时还和他人辩论几句。

雷校长的态度是:“不问政治搞教育。”早些年,他就拒绝了国民党送到他手上的“党票”,他说:“我宁可不做校长,党派是不参加的。”抗战后,他认为形势复杂,更不能问政治。1947年下半年,国民党政府刮起了鼓噪一时的竞选伪国大代表的风,有人到附小找雷校长拉票,他回答得干脆:“我向来不搞政治,我不参加这些,你们不要来。”连商量的余地也不留,拉票的只好灰溜溜地走了。解放前不久,由珠江路小学的进步教师发起组织小学教育工会,许多小学的教师都参加了,中大附小的教师闻讯后问校长要不要参加,校长回答:“现在乱哄哄的,谁知道这工会干什么?你们只要把书教好,别的不必去问。”他仍然坚持关起门来搞教育。不过他也不去查问教员在教学之外的活动,免得自己“介入”政治。

在学校内部,校长一如既往,严抓规章制度。如接收插班生得视班级有无空额,并且一定要在开学前经过考试,合格的才可接收;学期中途不论什么有地位的人把子女转来附小,他都婉言拒绝。他认为学校的正常秩序就是要靠规章制度来维护。他不怕得罪什么人,常说:“最多,我不当这个校长。”

在教育教学上,他绝对禁止教师体罚、变相体罚学生。他要求教师除了教学生学习好,还要让学生玩好,玩具是孩子的“恩物”,一定要搞好。对于培养学生的卫生习惯他很重视:上过厕所要洗手;喝水用公用茶杯不卫生,就改为自来水龙头,使之口向上,一扭开龙头,水就上喷,学生一张嘴就能喝到水。

学校的日常工作,他也抓得很紧:每天一早,巡视学校一周,发现问题就研究解决;每天一个早会,教师到齐后集合在办公室,他向全体教师讲话,布置当天的主要工作和第二天要做的工作;每星期一个纪念周会,向全体师生讲话;上课了,他到各年级各班转转,查看教学秩序。

形势在急剧发展。共产党领导的中国人民解放军,一会儿打到了山西,一会儿打到了河南洛阳、开封,一会儿又攻占了山东济南,不久,东北也打响了……

斯霞的老母亲被抗日战争吓怕了,生怕这次又会长期地打下去;斯霞自己,倒没有什么,只是担心家中有老有小还有病人,这个局面她一个人支撑不起。

正在这时——1948年的深秋,孙士熊的单位要搬到杭州去,斯霞借此机会向学校告了假,送母亲回乡。一家人便先到了杭州,想看看局势再回诸暨。斯霞找了在杭州的表亲借到云居山上的一间房子,一连住了三个月,直到发生了新的变化才离开。

云居山就在西湖的东南面,海拔也不高,这间空屋在山上,是东西向一排中的一间,两边各有一户住家。斯霞他们只带了随身穿着的衣物和被褥,别的一无所有。因此,地板当床,床当桌子也当椅子,真是避难的生活。最困难的是一切东西包括柴米油盐、水、蔬菜都要由山下运上来,这就苦了斯霞和孩子们。14岁的大儿子初初算是家中的“强劳力”,一切重活如抬水,买木炭、柴、米、菜等,都由他或他和妈妈一道干。老二这年8岁,自个儿从山下爬到山上已经很不容易了,他就在婆婆的指导下管生炉子。婆婆主要照看三个小的孩子。老大老二都辍了学,斯霞叫他们自己复习功课,写作文,写日记;天气好,可以到外面玩玩,下雨天就都守在家里,不能外出。孩子们穿着单薄,衣服弄脏弄湿了没有替换的。

山上竹子很多。有一天,弟兄几个劈了几根竹子玩“打仗”,你追我赶,动“刀”动“枪”,正玩得高兴,被父亲发现了,非常生气。孩子们一下子傻了眼,停止了“打仗”。原来,爸爸生气,因为他们玩的竹子是人家的,他不允许孩子们损害别人家的竹子或别的什么东西。爸爸要孩子们把竹子送还给邻居家,并向他们赔礼道歉。

这件事使孩子们深受教育。他们从此形成了这样的认识和习惯:不能损害别人的利益,不随便动用父亲的办公用品,哪怕一张纸、一个信封,因为那是公家的。

转眼间到了1949年的春节。春节本是中国传统的最热闹的节日,可是这个春节,斯霞一家睡的是地铺,吃的是粗茶淡饭,穿的是破衣旧裳,斯霞买回了几斤带鱼,竟使孩子们留下了终生难忘的印象。大兄弟俩,又是帮着洗,又是帮着烧,一家人算是美美地过了年。那时候,广大

劳苦大众,过的是食不果腹的日子,斯霞一家的春节算是不错的了。

春节刚过,孙士熊的单位导准委员会送来一个消息,机关还要南迁绍兴。斯霞他们不明白是怎么回事,莫不是像抗战时期一样,躲到“大后方”去?

机关要南迁,这一家老小怎么办?

孙士熊如不随机关走,就意味着丢掉工作,全家的生活都要成问题了,这显然不行。因此必须随同机关到绍兴去。

外祖母一定要回家了,并且劝说女儿同她一起回乡,哪怕不教书,她认为也比在外地安全。但斯霞不同意。怎么能丢了南京的工作呢!只要把老母亲、丈夫安置好,她是一定要返回南京的。她就不信关于共产党的那些谣传。

孙士熊一向尊重斯霞的意见,支持斯霞的事业心。患病后,他总感到他给她增添了许多困难:他无力分担家务,无力教养孩子,家庭的重担都压在她一个人的肩上,她太辛苦了,因此,他也更尊重斯霞的抉择。

一家人最后商定:士熊带老二定初去绍兴,孩子可以在那里上学,外婆带小外孙女回诸暨斯宅老家;斯霞则带了老大、老三和老四平回南京。老大正上高中,不能再耽误学习了,老三就在附小上小学,而平平可以上幼稚园。斯霞这么安排,为的是家庭重担适当分散,以利继续工作。

14

迎接解放

1949年2月,斯霞带着三个孩子回到南京,径直来到中大附小,找雷校长要求在学校住宿:“现在兵荒马乱,物价飞涨,我一个人带了几个孩子在外面租房住实在负担不起,也很不方便,不安全……”雷校长答应了,就在假三楼上给斯霞腾了一间八平方米的住房(那时单身男女教师都住在三楼上)。斯霞在这8平方米的住房里度过了30个春秋!她在这里生活,在这里备课,在这里培育一批又一批幼苗,她也在这里享受了辛勤劳动之后的收获和欢乐。

中大附小在1947年暑假后,增添了几名新教师,他们是中央大学师范学院毕业生。二十几岁的热血青年,和中大在校学生有着这样那样的接触和联系。战后,我党在中央大学学生中开展了深入广泛的革命活动,动员、组织学生参加揭露国民党的反动罪行。而在另一方面,特务学生和国民党军警的压迫、捣乱也就更加猖狂,许多进步学生遭到迫害。附小的几位青年教师有时就把他们带到三楼宿舍中暂避,假三楼成了进步学生的临时避难所。

1949年4月1日,南京的学生要求国民党政府接受中国共产党的八项和平条件,举行了示威游行。可是遭到军警特务殴打,死了3人,伤了100多人。南京街头又一次洒下了革命青年的热血!4月11日,南京各大专院校分别集中在中央大学、金陵大学,为死难烈士举行追悼会。中央大学的会场上陈列着被害烈士的血衣,四周挂满了沉痛哀悼的挽联。附小的青年教师也写了一副挽联去吊唁,他们毫无顾忌地显示了自己的政治态度:“看全国解放,战犯定罪,万民欢腾慰忠魂”,署名

是“附小一群教师”。

“四一”惨案发生在国民党政府行将全面崩溃之时。人们对国民党政府普遍公开表露了不满。进步青年在群众中宣传解放军的战绩，宣传解放军很快就要到来，宣传国民党政府的日子不长了……有一首非常流行的歌曲也迅速在附小教师中传唱：“……你这个坏东西，只管你发财做皇帝，老百姓的痛苦你是不管的……”这首歌，表面上是骂囤积居奇的奸商的，实际上是针对国民党的达官贵人的。

国民党政府哪管人民的死活！1948年8月，发行“金圆券”以后，物价更是猛烈上涨，本来经济地位就很低下的小学教师，日子更加不好过。物价问题，柴米油盐问题，时局问题成了大家课余饭后议论的中心问题。但也有个别教师竟然把“共产共妻”“杀人放火”一类无稽之谈搬了出来。斯霞听不进去，就顶撞他：

“不见得吧！如果共产党不讲道理，对老百姓这个样子，怎么可能打那么多胜仗？占领那么多地方？”

“共产党还没来，你就尽讲共产党的好话了；共产党来了，一定要重用你了！”那位教师讥讽她。

“哪个领导得好，我就拥护哪个。”斯霞也不让步。

情势的迅速发展，不得不使那些对国民党还抱幻想的人目瞪口呆：

1949年4月，南京街头只看见国民党政府和军队逃的逃，撤的撤，那些不战而溃的军队，脖子上挂着抢劫来的新皮鞋、新毛衣……踉踉跄跄，狼狈地拥向中山门。国民党在败退，崩溃中。

附小有些教师害怕了，害怕南京打起来。南京是国民党的首府，首府能不保吗？他们开始收拾家什，准备离开学校、离开南京。

斯霞没有这样打算。

斯霞想：我一无产业，二无资本，更没有干过什么坏事，怕什么？而且听说共产党不为难三种职业的人：一医生，二教师，三工程技术人员。

杨鸿仪和雷校长等也很坦然：我们都是搞教育的，又没有参与国民党的什么政治活动，怎么好离开学校！

附小的青年教师和留在学校的教师只有一个心思：把学校保护

好。大家就组织起来轮流巡逻、守夜，提防坏人破坏。斯霞积极参加了护校活动。

1949年4月22日夜里，国民党的军政要员逃得差不多了，解放军还未进城，南京城里一片寂静，暂时处于“真空”状态。偶尔，远处一两声炮声，划破夜空，震得假三楼上的玻璃窗格格地响。中大附小的教师更加警惕地巡逻、守夜。斯霞把睡在假三楼的孩子安顿到楼下办公室去住，自己和大伙儿一道守夜护校。

这天半夜，巡逻的教师发现不远处火光冲天。原来是靠鼓楼的国民党政府的司法院烧了起来。一座长达百米、巍峨壮观的四层大楼，几小时内化为灰烬，还危及附近民房。后来才知道，焚烧大楼是国民党撤退时的预谋，他们丧心病狂地安下了定时炸弹，是许多有计划的破坏活动之一。

附小的教师更加注意保卫学校安全。

4月23日夜，中国人民解放军由下关经挹江门进入南京城，当夜，先遣部队把红旗插上了国民党总统府的门楼！南京解放了！“我们的队伍来了，浩浩荡荡，饮马长江……”

第二天天刚亮，斯霞迫不及待地跑到鼓楼，要亲眼看一看解放军是怎样的队伍。街上已经有许多老百姓站在人行道上观看。穿着布衣布鞋的解放军，迈着雄壮整齐的步伐，精神抖擞，秩序井然地直往前行进。军容军纪如此整饬，斯霞有生以来还是第一次见到这样的队伍！她心中的疑虑消释了，她感到这个军队是有力量的，是可以信赖的。

人民群众用极大的热情欢迎解放军，欢迎共产党。大街上到处张贴起醒目的标语：

“热烈欢迎中国人民解放军！”

“向中国人民解放军致敬！”

“中国共产党万岁！毛主席万岁！”

解放军也刷出标语：

“向南京人民致敬！”

“感谢南京人民的支援！”

“解放南京！解放全中国！”

街上越来越热闹。大、中学生纷纷走上街头，高唱“解放区的天是明朗的天，解放区的人民多喜欢……”，载歌载舞，敲锣打鼓，情绪热烈极了，解放了的南京人民洋溢在欢乐之中。

紧接着，镇江、常州、无锡、苏州等地也都相继解放了。

不久，中国人民解放军贴出布告，约法八章：“保护全体人民及外侨的生命财产安全、保护民族工商农牧业。”“保护一切公私学校、医院、文化教育机关、体育场所，和其他一切公益事业。凡在这些机关供职的人员，均望照常供职，人民解放军一律保护，不受侵犯。”……

一些担心南京打起来而离开学校的教师，正密切注视着解放后的情况。看到共产党解放军对人民群众的利益秋毫无犯，工商活动、交通运输很快恢复，人民解放军乘胜前进，一路势如破竹，他们也很快消除了顾虑，陆续返回学校。只有极个别的人一去不复返。

解放军继续南下。

1949年5月3日，杭州解放了。5月7日，绍兴也解放了。夏天，导淮委员会奉命迁回南京，孙士熊和二儿子定初坐在装有仪器和行李的汽车驾驶室里返宁。车到萧山附近，发现国民党的飞机袭击扫射，司机立即停车。定初一下车就钻到汽车肚下，以为是个安全之处。父亲一把将儿子拽了出来，说这儿不行，把他带到庄稼田里躲起来。刚躲好，头顶上“嗤”的一声响了起来，定初不知是什么。父亲轻轻喊了一声：“定初！”“我在这儿。什么事？”“没什么。”飞机声渐渐远去了，听不见了，他们才从庄稼田里出来。一看汽车，中了两弹：一颗子弹从驾驶室的玻璃窗打进去，穿过驾驶室后板，打在行李上；一颗子弹穿过轮子上的钢板，打穿了车轮。好险！要是躲在车肚底下岂不遭殃了？国民党兵败如山倒，最后还要用他的“空中优势”来杀害解放了的人民！

司机拖了破轮胎，硬是把车开到了萧山。在萧山换了轮胎，歇了一宿，第二天就到了南京。

15

新的里程,新的集体

解放了,小学教师被尊为“人民教师”“人类灵魂的工程师”,这是多么光荣而又神圣的称号!使多少热爱教育而又没有受到社会应有的尊重和关怀的旧知识分子感到激奋!中国共产党和人民政府把教师的工作和人民的利益联系在一起,教师,是为人民利益而工作的。斯霞越想越热乎,她要把自己的一切都献出来,为了人民的教育事业,愿将心血化春雨,精心浇灌祖国的花朵。

不久,解放军来到学校,来到中大附小。他们带来了解放歌曲,带来了秧歌舞,带来了腰鼓舞,校园里响起了嘹亮的歌声,热闹的腰鼓声:咚咚锵,咚咚锵,锵咚咚……学校沸腾起来,街头巷尾也是歌声,锣鼓声,欢笑声。获得新生的人民群众在表达自己的感情。斯霞这位即将进入不惑之年的小学教师,忘记了自己已是五个孩子的妈妈,自告奋勇和附小的体育教师程濯秀等一起,赶到下关,向解放军学习打腰鼓、扭秧歌,成了附小教师中最活跃的一员。她带的学生,也成了附小宣传、表演活动中的积极分子。

暑假,军管会组织教师学习政治、学习形势,斯霞如饥似渴地吸吮着新的知识、新的观点,她记下了一本又一本的笔记;她的笔记,又成了儿子汲取革命道理的精神食粮;她自己,被“为人民服务”五个大字照亮了心田:“人民教师一定要为人民服务好,一定!”

8月,中央大学改名为南京大学,中大附小改名为南京大学附属小学,胡颜立首任南大附小校长。1952年院系调整时,南京大学又改为南京工学院,附小则归南京师范学院领导。

胡颜立早在20年代就当过附小教员,后来他又上中央大学读书。他是一位平易近人、个性活跃、多才多艺的领导者,而且一贯热爱小学教育。他的到任,进一步增添了附小的活力。他作为大学教授,不住教授楼,偏要住在附小;有的教授看他总爱与小学教师和孩子打交道,瞧不起他,他满不在乎;课余饭后,尤其是冬天,孩子们喜欢驮在他背上,摸摸他的脸、他的耳朵,他任孩子们玩,常常乐得哈哈大笑。他教自然常识课,用深入浅出的语言解释各种自然现象,阐明各种科学原理,做各种演示实验,课上得既生动又好懂,孩子们总是专心致志地上他的课。他还是体育活动的爱好者和积极倡导者,打网球,打羽毛球,并且“强迫”教师们走出办公室、教室到操场上去活动,去运动。拉胡琴、吹笙也是他的爱好。附小新调来的一名音乐教师,只会弹风琴,弹不好钢琴,他发现后,和南京师范学院音乐系的教师联系,让她业余进修钢琴,并规定每周六要弹一首钢琴曲向他“汇报”,这位青年教师苦练了几年,成为一名称职的优秀音乐教师。

解放初期,社会活动多,政治形势又要求和推动学校教师去参加各项活动。附小内部,除了有胡校长这样的领导,还有一批能文能武能编能演的中青年教师,他们政治热情高,使附小显得格外朝气蓬勃。教师们意气风发,积极响应组织的号召,认真贯彻领导的意图。如在小学建立中国少年儿童队(1953年8月21日改名为中国少年先锋队)的试点工作首先是在附小为首的一些学校进行的,附小取得了很好的经验。

当时社会活动很多:支援解放军南下,抗美援朝等等,都要求学校配合开展宣传教育。附小临时编个节目,有人动笔杆子,有人制道具,有人排练表演,不消几天,新节目拿出来了,宣传效果好,社会影响大。

附小有一出《送军粮》的歌舞剧,从学校演到区,演到人民剧场,还在人民大会堂的台上表演过。节目是教高年级的杨先生编的,道具设计是图画教师杨鸿仪负责的,斯霞和几名青年教师则是把这个节目排演出来、宣传开去的“功勋演员”。

《送军粮》的内容是人民群众支援解放军、支援前线,正好配合解放军南下,解放全中国的政治形势。这个节目演出了几十次,因为舞台设计逼真,表演细腻动人。杨鸿仪这位图画教师可真是动了一番脑筋。

一头驴子由两名青年教师扮演，俩人合披一块黑布，正好把身子盖住，露出四只脚当驴腿；用字纸篓做的驴头套在前面一位的头上，字纸篓糊上纸，画上驴头，两个人扮演起来，像极了。《送军粮》还要一辆独轮车，杨鸿仪真的找了一个旧车轮和几块旧木板钉了起来，真能在舞台上推动呢！斯霞化妆成赶驴子的小姑娘，头上扎了蝴蝶结，手里握了鞭子；程毓林化妆成推独轮车的老头，一老一小，边唱边舞：“一条大路长又长，送军粮忙又忙。小车子嘎吱嘎吱响……”解放了的人民群众翻身不忘共产党，一心支援解放军解放全中国的高尚情怀呈现在舞台上，这也是南京人民、南师附小师生的情怀啊！

教师和学生一样上台表演是这个时期附小的一大特点。学校的大型庆祝娱乐活动，如“六一”、国庆、元旦，各个班级的学生要表演最精彩的节目，学校的教师也总有节目参加演出。教师的节目不论好坏，总能把孩子们的注意力吸引过来，而且往往把庆祝活动推向最高潮，使大家尽兴而散。这些活动，锻炼了附小教师多方面的才能，活跃了教师的身心。那时二十几岁、三十几岁、四十几岁的教师常常同台演出，如新疆舞，男教师穿了睡衣、高统靴子，女教师斯霞、程濯秀等带了耳环同台演出；《女民兵》是女教师单独表演的节目，她们英姿飒爽，斗志昂扬，把保卫家乡保卫祖国的神情充分体现了出来，使观众们也受到感染。学生们一边观看教师的节目，一边还要从化了装的“演员”中寻找自己的老师，为自己老师的精彩表演尽情鼓掌。斯霞班上的学生，每次都能从舞台上、活动中找到化了装的自己的老师——斯霞。

各个班级也都有自己的表演特色：有的善演小话剧，有的擅长歌舞，有的喜欢朗诵，有的表演相声、快板……斯霞的班级以排演布袋木偶戏为“传统”。她把孩子们学的故事性强的课文编成木偶脚本，请杨鸿仪根据编写的内容设计布袋木偶和其他道具。然后，由斯霞指导孩子们演出。演出的木偶剧有《一棵高粱》《两兄弟》《拔萝卜》等。1956年，西藏的达赖喇嘛到南京来参观访问，省交际处的负责同志事先在附小看了斯霞导演的二年级小朋友表演的木偶戏，就赞不绝口：“演得好，演得好！这位教师聪明、灵活、能干，是位好教师！”指名要斯霞带了木偶戏小组到南京饭店为达赖喇嘛作专场演出。斯霞给孩子们排演的木

偶戏每个节目都要演出二十多场次,有参加慰问的,有参加联欢、游艺的,有专门招待宾客的。演出很辛苦,但每当观众发出由衷的欢笑和热烈的掌声时,他们又忘却了自己的疲劳。

50年代,附小的教师大多吃住在学校,个别小家庭就在附近的,回家吃过晚饭也都到学校来工作;家住远些的,平时住校,周末回家去。像程、杨两位,家在附小内,简直和住集体宿舍的一样,都以学校工作为重。附小办公室里晚上总是灯火通明,有的备课、改本子,有的绘画制教具,有的为学校、班级编写节目,有的切磋问题。要是节日前,还有在教室或小礼堂排练节目的。有些学生,对手工劳动有浓厚的兴趣,也会在活动室里兴致勃勃地“挑灯夜战”。辅导老师对学生的这种积极性是支持的,经常就在旁指点,或是和学生们一起制作。

青年教师还有个特殊任务,每天晚上为孩子们轮流编写校黑板报。解放初期,儿童报刊读物较少,学校的黑板报就弥补这个不足,成了附小的“新闻”发布场所。大至国内外时事摘要,小至学校班级的好人好事,图文并茂,天天更新。学生到校后,总要在黑板报前阅读、欣赏和评论刊出的内容。青年教师看到黑板报受学生的欢迎,办得更加热心。

学校、教师集体都处在一种紧张愉快的气氛之中。个别时候,为某一事搞到更深夜半,教师们会向校长提出:“胡校长,我们肚子饿了,请我们吃点什么东西?”胡校长乐呵呵地答应了,带着教师循着夜里卖小吃的特有的“笃笃”声去买几分钱、一两角钱一份的小吃,吃罢,回校休息。有时,胡校长主动邀请教师:“走,去吃消夜。我请客!”胡校长很会体贴、关心教师。教师们生活上、工作上有什么不顺心的、困难的事,他都会伸出援助之手。解放初期,几户单职工多子女的教师,生活比较困难,每逢春节,他总要自己掏钱买点鱼或是别的什么去慰问一下。而他自己却一直过着俭朴的生活。他在北京中国人民大学学习时,斯霞的大儿子去看望他,看到孩子没有一件像样的衬衫,就把自己穿的衬衫给了他。

这么一个集体,使斯霞这个旧社会来的小学教师感到新社会的温暖,新社会人与人之间的同志式友情确实是前所未有的,她要把自己纯朴而又强烈的热爱教育事业的心,通过自己的日常工作体现出来,表达

出来。除了工作、学习,别的什么她都不“用心”。

1950年夏,斯霞的大儿子高中毕业了,分别参加了南京大学和清华大学的招生考试。结果,这两所大学都录取了他。上哪个大学?一家人商量开了。

“我想上清华大学。党中央、毛主席在北京,上清华大学靠党中央、毛主席近,我进步就可以快些。”

儿子渴求进步的心情多可贵!斯霞和爱人欣然同意了。才16岁,要远离家门独立去求学,做父母的倒也没有什么顾虑。

斯霞让儿子自己收拾好学习、生活用品。好在这几年都是住校读书,稍为整理一下就成了。第二天就要走了,斯霞忽然想起,应该给儿子带一件毛衣。毛衣只编结了一小半,放假以来,政治学习、社会活动太忙了,没顾得上。于是,她连夜赶结起来,天亮前,终于完成了,她把编织好的绿色的毛衣放在儿子的行装里,这才上床休息。

第二天一早,初初吃了早饭,带着简单的行李到隔壁南京大学集合,坐上了清华大学招生组借的汽车到火车站,登上了去北京的列车。离别时,初初见妈妈还睡着,没有惊醒她。他知道,平时妈妈起得早,昨晚准是忙学校的什么事通宵达旦了。天下着大雨,16岁的初初,兴奋而又自信地悄悄离开了家,离开了亲爱的妈妈。

30多年后,初初才知道妈妈那一回通宵达旦为的是给他编织一件毛衣!母亲的爱子之心是多么得深沉!

16

“我是斯老师的大徒弟!”

南师附小教师刘静若,是1953年秋季开学前夕来校工作的,她总爱说:“我是斯老师的大徒弟。”

刘静若原在南京市郊一个厂的子弟学校教书,家住城内,由于往返不便,托朋友在城里找工作。南师附小那年正好缺一个一年级班主任,就要开学了,急急忙忙把她找来。徐校长看中了她两条:一是普通话说得好,二是年轻。徐校长说:“你年轻,会国语(普通话的旧称),懂注音符号,条件很好。这里有经验的老教师很多,你以后只要虚心学习,能成为一个好教师。”

徐校长的这句话,在30年后应验了:1984年3月,全国首次评选优秀班主任时,刘静若“榜上有名”!可以告慰于九泉之下的老校长:您给刘静若选了一位好“师傅”。

再说刘静若,南师附小要她,第二天就走马上任,行李也同时搬到了学校。徐校长带她到教师办公室斯霞旁边介绍说:“这是斯先生。她对低年级的教学非常有经验,你以后就跟她学习。”

转过身来,徐校长向她介绍了教图画、音乐、唱游、体育、地理、高年级语文等有经验的教师,并都冠以“专家”的称号。

小刘一听介绍,傻了眼。回到宿舍,坐在床沿上发愣:“人家说这个学校要求高,果真不假,那些先生尽是专家!”“在郊区,上课照本读读也能混过去;可这里,有这么多专家,怎么好‘混’过去呢?”她越想心里越没有底,没有底就胆怯了。小刘的宿舍正好在斯霞的斜对面,斯霞一眼看到小刘惘然的样子,猜到了八九分,走过去安慰她:

“你不要害怕,教学中什么地方不懂,我教你。你跟我一块儿备课,看我上课。”斯霞又说:“备课是一种很细致的工作。只有备好课,才能上好课。”

小刘高中肄业,没有受过师范教育的专业培训;在郊区工厂子弟学校也只教了一年书。一年中,先是教二年级,后又让她教幼儿园大班。说实在话,什么备课,什么教学原则,简直是一无所知。听了斯霞的话,似懂非懂,想信又不信。过去的一年,谁也没和她说过这样的话,她自己在工作中也还没有这种体会。

晚上,小刘跟着斯霞来到楼下大办公室学备课了。

斯霞说:“你先自己看看教材,想想怎么教。我手头还有点事,处理好了一起研究。”

小刘翻开第一册《国语》(即相当于现在的《语文》课本),看到的是:

“来,快来。上来,下去。”

“小狗跳,小猫叫。”

“手,招招手。”

每一篇课文才几个字,一篇课文至少要教一节课,不,要教一天(一天有两节国语课)!她急得叫出了声:

“这怎么上呀?”

“别急。等会儿,我们俩一道备课。”

斯霞处理完手头的工作,对小刘说:“一年级小朋友初到学校,对环境很陌生,先要带他们熟悉环境。走,我们去看看教室什么的。”

斯霞带着刘静若走出办公室,来到教室:

“要安排好孩子的座位,并且要让他们记住,前后左右都是谁。这样,排队上操、放学回家都不会乱了。”

“在教室里,要让孩子们知道,书怎么放,发言怎么举手,新书怎么包上书皮……”斯霞一一作了具体指导。

从教室出来,斯霞边走边说:“我们再到厕所看看。要让小朋友知道,哪个是男厕所,哪个是女厕所。还要告诉他们怎么用厕所。下课时,要提醒孩子先去上厕所,然后再玩。否则一会儿又上课了,上课时上厕所进进出出会影响课堂秩序。”

回到办公室,两人就一同准备上课的事儿。

斯霞要小刘好好看图,再读读课文;自己先想想,然后一起确定教学目的、要求、方法、步骤。那时正学习凯洛夫的《教育学》,课堂教学强调按五个环节安排:组织教学、检查复习导入新课、讲授新课、巩固练习、布置作业。可是小刘对这一套,连名词术语也没听过!斯霞约略讲了讲,和小刘一起研究分配教学时间,写好要提出的问题和学生的名字。主要内容考虑得差不多了,让小刘正式写备课笔记。斯霞说:“备课笔记写的就是你上课时讲的内容。你觉得课难上,怕‘挂黑板’(新教师上课时,准备的内容讲完了,还没到下课时间,不知如何处理,叫‘挂黑板’),那就写详细些,把要讲的话都写下来。”斯霞没有要求她分配好每个教学环节的时间,只是讲,刚上课,要让儿童把情绪安定下来,专心上课。

刘静若按照斯霞的指点,认真写好备课笔记。写毕,斯霞要小刘到教室里去试讲一遍。

小刘有点不好意思,但看到斯霞对自己这么热心、诚恳,也为了避免第一天上课时“挂黑板”,便照斯霞的要求去办。

教室里只有她们两人。斯霞当学生,在小刘对面坐了下来。她要求小刘同正式上课一样,把准备的图也挂起来,该当堂写在黑板上的字也写出来,小刘按准备的内容讲了一遍。斯霞作了一些具体的补充和修正,说:“明天我先上课,你再来听一遍。然后你放心大胆自己去上。”

什么叫组织教学,怎么讲授新课,分析课文时应该怎样提问,什么样的问题找什么程度的孩子回答,作业怎么安排,等等,小刘在斯霞手把手的指点下逐步理解了,掌握了。

小刘到附小,听的第一堂课是斯霞上的,这给她的印象真是太深刻了!她看到斯霞的课上得好,教得活,学生学得轻松,注意力集中。后来,小刘又看到,斯霞备课非常认真,常常一大早起来在操场上校园里读课文,短短的几句话,她一遍又一遍朗读、背诵,体会感情、体会语调,一点也不马虎;小刘还看到,斯霞常常为班上学生的进步而欢欣鼓舞:学生的写话作业,她一边批一边改,看到写得好的地方,情不自禁地念出声来——从一年级下学期起,学生就能写出挺像样的短文来了。耳

闻目睹，小刘感到，斯霞老师真是把整个心都贴在学生身上了！这是刘静若得到的最初印象，也是后来长期共事继续得到强化的印象。

小刘跟着斯霞这样的老教师钻研教材，准备教具，组织教学过程，探讨教育教学中的问题，跟着她听课……课前课后，课内课外，甚至连吃饭、睡觉都同步进行，形影不离。一学期后，附小低年级的公开课，斯霞开语文，小刘就能配合着开算术课。当然，备课时少不了斯霞的帮助。

一年以后，斯霞对小刘说：“现在你可以独立备课了。教具的准备，教学过程的安排，提什么问题，谁来回答等等，你都可根据班上的具体情况自己去确定。有什么定不下来的问题可以问我。备好课，自己要试讲一遍。”

斯霞真心诚意帮刘静若，刘静若恭恭敬敬、踏踏实实地向斯霞学习。她看到斯霞在教学中结合教材内容，随手在黑板上画出树木花草、鸡鸭牛羊、山水景物，引起学生极大的兴趣和注意力，便也学着画几笔；她看到斯霞黑板字写得端端正正、一笔不苟，她也注意练字，讲究板书……

对于刘静若的正确的想法和要求，斯霞积极支持，帮她实现。刘静若认为，自己虽然只教低年级的语算，但本校其他年级其他学科的课都应该听听，取人之长，补己之短。所以，一有机会她就去听课，青年教师中数她听别人的课最多。可她一周也没有几节空堂课，哪能听多少别人的课？这又得靠斯霞的帮助了。小刘长期和斯霞教平行班，两个班的教室或是相对，或是相连，小刘去听课，斯霞就照管她的班级。有一回，附小从一年级到毕业班一整天连续系统开课。小刘想，这机会可难得，把全部的课观摩一下有多好！但自己班上一天的课怎么办呢？斯霞知道了她的心思，毫不犹豫地对她说：“你放心去听课，你的课你的班我来照管。”于是，小刘把自己的课交给了斯霞。那一天，斯霞就采用“双班”复式教学：一个班先安排练习、默读等自主作业，一个班进行直接教学，然后对调一下，把两个班的教学任务都完成得好好的。后来学校领导知道了，笑着批评小刘：“你只要自己听课，不管班级了？把整个班都撂给斯老师了，好大的胆！”小刘却偷偷对人讲：“这一回，我听课听

得最过瘾了！斯老师帮了我的大忙。”

帮助教师听别人的课，斯霞也像自己直接为同事解决某一教育教学上的疑难问题一样地积极主动，斯霞没有丝毫“门户之见”。这也是小刘感到心情舒畅的地方。

斯霞听小刘上课，给予小刘的帮助就更多更具体了。

有一回，小刘上《杨槐花》一课，计划三个课时教完。来听课的有南京师范学院的教授、讲师，还有教育系的几十名学生。第一课时上下下来，课时计划没完成，小刘急得不知如何是好。斯霞立即安慰她：“不要急，还有两课时呢！我们一同来研究下面两课时，适当调整一下，把它补救过来。”经过斯霞的帮助修正，不仅弥补了第一课时的不足，还博得了听课者的好评。

斯霞把自己几十年积累下来的教育教学经验无私地奉献出来，还用她那纯朴的为人之道通过日常工作深深地教育了小刘。小刘不会忘记斯霞替她赔五元钱的事。

那是小刘初到附小。担任班主任就要兼收学生的学杂费。一天收下来，结账的时候，存根上的总数和收到的现金就是对不起来，少了五元，正好是一个学生的学杂费。显然是开出了收据而没有收款。小刘怎么也查对不出来，只有吃赔账了。斯霞说：“这五块钱我来赔。”小刘说：“这是我弄错的，怎么好让您赔呢？”“我有责任呀，我没有给你讲清楚要先收钱，再开收据。而且，你才来，工资低。”小刘的问题就出在未收款先开收据。两个人争了半天，还是斯霞从口袋掏出五元钱了结了这一“纠纷”。

小刘在斯霞的指点带领下，逐步能独立工作了，但她工作中遇到了难题总爱找斯霞商量。直到1958年，斯霞接受了五年制学制改革试验任务后，要自编语文、算术教材，白天黑夜忙得不可开交，这时的刘静若才克制自己尽量不去找斯霞。她把斯霞传授给她的精神、方法，努力在自己的实践中体现。她也像斯霞那样，把热爱学生看做是自己的天职，不但爱那些聪明的孩子，更爱那些智力较差、能力较弱的孩子，把爱分配给每一个学生。她像斯霞那样，注意全面关心学生的健康成长，和学生一起参加文体活动，师生整天都是乐呵呵的。这几年，学生中的近视

率普遍上升,刘静若带的班级却连续六年没有一个患近视的。学生生活中的一些细节,刘静若也像斯霞一样,认真抓紧抓好。有一次,教育部普教司陶司长突然到附小视察,一个一个教室巡视了一转,发现二年级刘老师带的这个班桌椅及放置的物品最整齐,室内也很干净,司长称赞她班务管理得好。

小刘听着这些表扬,心里却想着斯老师这几年来的言传身教。

17

教学“实验工厂”

50年代一个春天的深夜。刘静若正睡得蒙蒙眈眈的，忽听到斯霞的喊叫声：

“刘静若，快，快起来，有黄鼠狼！”

原来，黄鼠狼来拖小鸡，老母鸡和小鸡都惊叫起来，斯霞听到了，急忙招呼小刘一起到楼下，把一窝鸡全端到了假三楼上。

斯霞她们怎么会在学校养起小鸡来的？

话得从开学前说起。

斯霞有个习惯，每学期拿到新课本，总要从头到尾浏览一遍，看看要做什么准备，使孩子们把书本知识学得轻松愉快，获得的效果更好些。这年的语文课本中有篇《孵小鸡》的课文，城市里的孩子一般都没有这方面的感性知识，斯霞想为孩子们创造一个孵小鸡的真实环境，春季一开学便着手准备。在城市小学搞孵小鸡的活动可不容易，种蛋、抱窝的母鸡都要去寻觅。斯霞发动班上的小朋友一起做准备：“哪家有抱窝的母鸡，我们用不抱窝的生蛋鸡和他调换。”或是向学生家里借来抱窝的母鸡孵出小鸡后还他，同时给他若干鸡蛋作为补偿孵小鸡的损失。她又想办法搞来种蛋，选择楼梯底下的暗间作孵小鸡的场所，开始了孵小鸡活动。为了使孩子们受到教育，斯霞每天轮流带两个孩子去看一看，给母鸡喂点米，喂点水，让它出来活动活动。小鸡出壳的前一天，斯霞给孩子们介绍：明天是第二十天，每个种蛋里的小鸡都会啄破蛋壳而出生。刚出生的小鸡绒毛是湿的，不怎么好看；绒毛干了，像一个绒球……她把孩子们的心都逗乐了，巴不得马上能看到小鸡。当小鸡

破壳而出的一天，她带孩子们去亲耳听小鸡啄壳时的响声，亲眼看小鸡的出世，还让孩子们把听到看到的情形说一说。孩子们感知了课文中的全部内容。

二年级的语文课本中有篇叫《蚕姑娘》的课文：

又黑又小的蚕姑娘，吃了几天桑叶，就睡在蚕床上，不吃也不动，脱下黑衣裳。醒了，醒了，变成黄姑娘。

又黄又瘦的蚕姑娘，吃了几天桑叶，又睡在蚕床上，不吃也不动，脱下黄衣裳。醒了，醒了，变成白姑娘。

睡了四次的蚕姑娘，吃了几天桑叶，就爬到蚕山上，吐出白丝，盖间新房。成了，成了，茧子真漂亮。

茧子里头的蚕姑娘，一声也不响。过了好几天，茧子开了窗。变了，变了，变成蛾姑娘。

斯霞让孩子们用小纸盒养几条蚕，引导他们仔细观察。蚕上山吐丝结茧了，正好上课文《蚕姑娘》。课文中的语句和孩子们头脑中获得的表象融为一体，课文特别容易学。

南师附小还有个“小动物园”，养了鸡、养了兔子、养了羊，是低年级小朋友进行劳动实践和观察活动的基地之一。他们按照老师的吩咐，为小动物找饲料，精心喂养。

附小还有个“小农场”，各个班级都有一小块园地可以种植作物。种植活动由图画老师任总指导，怎么种、怎么管，少不了他操心。各个班级根据自己的需要，有的种麦子，有的种蚕豆，有的种南瓜，有的种蔬菜，有的还搞嫁接试验。

低年级语文中有篇课文中说，冬天，麦苗盖上一层“厚棉被”。孩子们想象不出是怎么回事，为什么这样说。下雪后，斯霞她们就把孩子带到小农场观察；第二年麦收时节，一小块麦子成熟了，一株株麦穗黄澄澄的，获得了丰收。小农场里种的白菜、萝卜，会有虫害发生，斯霞就带学生去捉虫，在实际工作中使他们懂得瓢虫是益虫，蚜虫、青虫是害虫。要消灭害虫，保护益虫。

教自然常识的老师,根据米丘林的学说,带学生在小农场搞无性杂交,如番茄和马铃薯的嫁接,试验培育一种茎上结番茄、根部长马铃薯的作物;培育无子番茄等等。

校园里还有好几棵石榴树。石榴成熟了,低年级小朋友每人可分到一个石榴,而全校没有一个学生擅自去采摘的。斯霞的教室外面有一棵枇杷树,冬天开花,初夏枇杷就可成熟。斯霞班上的学生专负责看管这棵枇杷树。枇杷成熟了,把它采摘下来,送给幼儿园的弟弟妹妹吃。全校师生都以果树上不少一个果子而自豪。

孩子们最高兴的是开丰收会。自己班种的大冬瓜,一个30斤重;种的大南瓜,有大脸盆那么大,摘下来煮熟了,邀请有关的老师一起参加。老师、学生在教室里围成一个大圆圈,表演各种小节目,吃着自己种植的鲜美瓜果,感受到了“自己动手,丰衣足食”和集体生活的欢乐。

小动物园和小农场的种种活动,开拓了学生的视野,丰富了学生的课余生活,也巩固和发展了书本知识,提高了学生的观察思维能力,培养了学生的劳动观点和兴趣爱好。青年教师起初对小动物园、小农场兴趣不大,在实践中,体会到对教育教学工作有促进,逐渐改变了看法,他们说,这是我们的教学“实验工厂”,并愿意为它操劳。但饲养小动物这类事,看似不难,可挺烦神的,因为是“活口”,要天天照料,星期假日也不例外,即使有学生轮流值日,也还少不了教师的检查、督促。谁来操这个心?附小的老师都知道,斯霞最起劲、最热心、最持久。后来由于学校西侧的进香河填成了马路,校园缩小,没有地方开展多种活动,斯霞深深感到遗憾,但养兔子等还持续进行。

18

寓识字于学课文之中

这是 1955 年 11 月的一天。附小刚改名为南京市实验小学。一年级教室里坐满了听课的教师,准备上课的斯霞也已守候在教室门口。

今天斯霞要上的是一篇新选入课本的课文:

上 课 了

当当当,上课了。

我们走进教室。我们坐好了。教室里没有声音。

我们等老师来上课。

这篇课文中有生字“走、进、坐、声、音、等”六个。

当当当,当当当……上课铃响了,学生一个个走进教室,斯霞等大家安静地坐好了,走上讲台。

师:大家很守纪律,坐得也很好。你们刚才在操场上玩秋千呀,滑梯呀,怎么一会儿都到教室里来了?

生:因为老柳公公打上课钟了,我们就来上课。

师:上课的钟声是什么样的呢?

生:当当当!当当当!

师:当的注音^①是怎么拼的?(课文中只出现“当”的注音字母,没

^① 在 1958 年汉语拼音方案公布以前用来标注汉字字音的音标,叫注音字母或注音符号。

出现汉字)(要求大家学说打钟的声音)

师：学得很像。今天我们就来学习《上课了》一课。

教师的几句话，就把学生的注意力引到学习课文上来。

接着，斯霞把事先准备的一张放大的课文插图展示出来，指着画面问学生。

师：你们看，这张图上画的是什么地方？有些什么人？他们在做什么？

学生全神贯注地看着黑板上的图。不到半分钟，许多只小手举起来了。

生₁：这是教室。许多小朋友坐在教室里。

生₂：他们在操场上玩时，听见打上课钟了，都到教室来上课。

生₃：他们坐得好好的，没有一点儿声音。

师：从哪儿看出他们没有一点儿声音呢？

学生又看图。

生：因为他们的嘴是闭着的，眼睛都看着老师。

师：眼睛看着老师。老师在哪儿呢？

孩子们笑了，图上并没有画出老师。他们是按照自己的习惯和体验来判断的。

生：老师还没有来呢！老师在教室门口等。

低年级的课文是图文并茂的，引导学生看懂了图，也就弄懂了课文内容。针对初入学儿童语言表达能力还不强的特点，斯霞对这幅插图作了系统的补充讲述。然后范读课文。

教学进入中心环节——教生字词。她一边提问一边出现生字词。

师：我们听到打上课钟，就怎么样？（走进教室）

她先把“走”的注音写在黑板上，等大家会正确发音了，再写出汉字。写毕，在黑板前面来回走了一趟。

师：你们看老师在做什么？

生：老师在走。

接着分析字形：上面是土，下面是“是”的下半边。教笔顺，学生书空。

写了“进”的注音和汉字后,斯霞叫一个孩子走出教室,然后叫他走进来。

师:你们看,现在谁走进来了?

生:×××走进来了。

斯霞让学生演示是为了区分“走”和“走进”的不同意义。

为了调节学生的身心,斯霞借此机会叫全班学生按次序沿教室走了一圈。这就是课间休息。她告诉学生:“在教室里走路要轻轻的,免得有灰尘飞起来。”

低年级儿童连续上课几十分钟会疲劳。一疲劳,就要影响注意力。课中间要组织一些活动,以消除疲劳,利于上好课。斯霞善于结合教学内容开展课间活动,使学生的肢体得到活动,而学习的思维活动又不致中断。

学生回座位坐好,斯霞继续进行教学。

师:我们走进教室后,该怎么样呢?

生:要坐好,没有声音。

随着学生的回答,教师在黑板上写出“坐”的注音字母。

师:看我们坐得怎么样?

孩子们经教师提示,一个个挺挺胸脯,坐得更端正更有精神了。

斯霞一边写“坐”,一边分析字形:“左边一个人,右边一个人,并排坐在土地上。”孩子们看着,听着,高兴地笑了。

斯霞在讲桌肚里拍了两下手。

师:你们听见了什么声音?

生:拍手的声音。

随着学生的回答,斯霞在黑板上写出“声、音”的注音和汉字。

师:谁拍手的声音?

生:老师拍手的声音。

教师又用小铃在讲桌下摇了三下。

师:你们听见什么声音?

生:小铃的声音。

师:小铃自己会响吗?

生：老师摇的。

师：老师摇小铃的声音怎么样？

生：丁零零，很好听。

经过这些对话，学生对“声、音”两字的音、形、义都掌握了，她又结合课堂上的情况教学。

师：现在我们在教室里一点声音都没有，很用心地在上课。刚听到上课铃，老师还没走进教室，你们就坐好了，没有一点儿声音，为什么呢？

生：我们等老师来上课。

师：好！现在你们看着，看老师写这个“等”字。

写好后，指出“等”字当中也有一个“土”字，联系前面学的生字，问学生。

师：你们看，今天学的生字中还有哪些字也有“土”的？

生：“走、坐”都有一个“土”字。

“土”是学生已有的知识，利用已有知识，把三个字联系了起来，类比分析，加深了生字印象，有利于巩固生字字形。

教过生字词，学生试读课文，师生共同分析课文，进一步理解课文内容。

师：我们的上课钟声和下课钟声有什么不同？

生：上课钟声是三下三下连着打的，下课钟声是一下一下打的，“当——当——当”。

师：打了上课钟后，我们就怎样呢？

生：我们很快地走进教室。

师：课文中为什么说走进教室，而不说跑进教室呢？

生：要是大家跑进教室，人多容易挤跌倒。

师：对啦！我们人多，教室门小，要是大家乱跑，一定会挤跌跤，所以应该有次序地一个一个走进教室来。

我们走进教室后为什么要坐好呢？

生₁：坐好了才好上课。

生₂：坐得不好要驼背。

师：那么为什么还要没有声音呢？

生：吵吵闹闹老师不好来上课。我们要安安静静地坐好了，等老师来上课。

师：现在你们是不是等老师来上课？

生：不是，我们现在已经在上课了。

师：对，我们现在很用心地在上课。

斯霞把以上有关课文的内容总述了一遍，又领读课文一遍，鼓励大家：“小朋友要自觉地遵守纪律不要看见老师在纪律就好，老师不在时就吵闹。”

入学不久的小学生特别需要朗读指导。学生试读课文时，斯霞发现读词读句的基本能力还不强，便作了具体指点：

“要词儿连读。‘我们’‘教室’不可以读成‘我——们’‘教——室’。”

“每读完一句话要稍停一停，不要上一句和下一句连起来念。读书要像说话一样，不可以拉调子。”

“读‘当当当’要读得清脆响亮，就像真的打上课钟一样。”

结合领读，斯霞指出：

“‘我们坐好了’的‘了’字，要轻读，应该读‘le’，不要读‘liǎo’。这句话表示相互督促、勉励，大家都能守纪律的意思。‘坐好’的‘坐’要读得重些。下一句‘教室里没有声音’要读得轻些，表示出教室里很安静的样子。”

“读到最后一句，又要响亮有力。‘等’字要读得重些拖长些，表示我们用好的课堂纪律等老师来上课。”

学生又一次进行了朗读。可以听出，他们对课文有了进一步的理解。下一步复述时，有个学生这样说：

“有一个学校里，有许多小朋友在操场上玩。有的在玩秋千，有的在玩滑梯。‘当当当’，打上课钟了，他们就很快地走进教室。他们坐得很好，眼睛看着前面，没有一点儿声音，等老师来上课。老师看见他们坐得很好，很高兴地来给他们上课。”

斯霞表扬了他：“复述得很好，课文中学到的生字词都用上了，主要

的意思也都说出来了,并且能够把第一人称我们改换成第三人称他们。”

复述以后,指导学生练习书写生字词。她没有要求学生机械抄写生字词,而是把生字词组织在句子里要学生抄写一遍:

我们走进教室,没有声音,等老师来上课。

这句话把全文六个生字词中的五个都组织进去了,还概括了课文内容。

随后,斯霞把事先准备好的这篇课文的词语(不单是生字词)卡片拿出来。让大家认读卡片上的字词,再指名拿卡片上的字词组成句子,目的也是复习巩固。先叫一个学生拣出“走进”这张卡片,放在黑板槽里,斯霞问学生:

师:“走进”什么地方?

生:走进教室。

师:谁走进教室?

生:我们走进教室。

师:我们走进教室做什么?

生:我们走进教室来上课。

这样,先后把“教室”“我们”“来”“上课”等词卡拿出来放在黑板槽,把词语连成了完整的句子。又用“坐好”“声音”等词,按上面的方法组成句子。学生情绪很好,积极性很高。字词得到了进一步巩固,并且锻炼了用词组句的能力、逻辑思维的能力。

下一项的要求是用“声音”造句。

生:我听见工厂里的声音。

师:工厂里什么声音?

生:工厂里机器的声音。

师:机器不开动的时候也有声音吗?

生:不会。机器开动的时候才有声音呢!

师:那么应该怎样说,谁能把这句话连起来说完整?

生:我们听见工厂里机器开动的声音。

一堂课的教学到此结束。

在这堂课中,教了六个生字,这是重点任务。她把生字词的教学和课文内容与学生的实际情况自然地结合在一起。运用多种形式如演示动作、模拟声音、分析字形、说话、造句等帮助儿童掌握汉字。

整个教学,结合着说话、朗读、造句(连句)等训练,进行了思想教育。教学的内容丰富而不单调,学生的情绪始终积极、愉快。

这是把识字放在学习课文中的一个具体课例。听课的老师都认为斯霞的这节课帮助大家探出了一条在学课文中如何教识字的路子,这就是斯霞后来进一步总结和倡导的“字不离词,词不离句,句不离文”的识字教学原则。

1956年8月,斯霞应《江苏教育》编辑部之请,参加了低年级语文字词教学座谈会。她从长期教学实践中积累起来的富有低年级特点的字词教学经验获得与会者的一致好评和编辑部的重视,她在座谈会上的发言,不仅被整理到综合稿《如何搞好低年级字词教学》中去,还单独发表了她的《字词教学的方法要多样化》一文。这是斯霞从教30年来,第一次系统地回顾和论述了低年级字词教学中的三个环节——字词的出现、讲解和巩固。

她在回答“字词的出现应该在什么时候、用什么方式,应该集中出现还是分散出现”的问题时,明确地说:

“要看教材的内容、教学的需要、字词的多少、字词在课文中所处的地位以及儿童的生活经验来决定。”

她举出大量的事例:

“《上学和回家》一课中有十个生字。课文是讲一个小朋友上学和回家的路线,儿童不难理解;东大街、合作社、十字路口、邮局、新华书店、石桥等都是儿童生活经验中所熟悉的;讲上学和回家的路线不宜中断。因此,就在一个课时中,利用放大的路线图,边讲边出现这些字词。”

“教《燕子》一课,第一步要求儿童知道:燕子的窝做在什么地方?像什么样子?燕子做窝干什么?第二步再要求儿童知道燕子的窝是用什么东西做的?怎样做的?所以,这一课的字词是分散在两个课时中出现的。第一课时,指导儿童看春天的特征图,在初步谈话中,讲到春

天燕子飞来了,就拿出用纸剪的两只燕子,同时板书课题,出现‘燕子’这个词儿。在范读课文、初步了解课文大意后,结合提问‘燕子做窝在什么地方?’‘燕子做的窝像什么样子?’‘燕子做窝干什么?’陆续出现‘梁、窝、篮子、蛋、孵’等字词。第二课时继续提问‘燕子的窝是用什么做的?’‘燕子做窝的泥是怎样拿来的?’‘衔来泥以后怎么办呢?’‘他们飞来飞去衔泥要多少回呢?’提出生字词‘泥、呢、衔、粘、知道、多少回’。其他如‘一对’,虽是新词但不是生字,就在讲读课文时再提出讲解。这样提出字词,是跟儿童语言密切结合着的,既有系统,又很自然;也是在儿童理解的基础上提出的。”

“《卖菜》一课,是一首卖菜人和买菜人对唱的儿歌,介绍了韭菜、辣椒、黄瓜、葱、蒜、西红柿六种蔬菜。第一课时,利用实物的观察,先提出这六个词儿。其他‘完、光、汤、盘儿、碗儿’则在以后的教学活动中相继出现。提出的字词能够符合教学需要,儿童易于接受。”

“课文中的生字比较少,是不是就应该集中在一个课时里出现呢?也不一定。如《你做到了吗?》一课,只有四个生字词。这四个生字原是可以集中在第一课时里出现的,但考虑到这课的内容是关于卫生习惯的五条条文,应该使儿童知道为什么要这样做的道理,进而能够养成习惯。把这五条条文分在两个课时中讲比集中在一个课时里讲好些。第一课时讲前三条,提出‘按时、漱口、体操’三个词儿;第二课时讲后两条,提出‘常常’这个词儿。”

对如何讲解字词,斯霞发表了很有见地的观点:一般字词的讲解,要尽量利用直观,通过实物、图画、模型、动作的观察演示以及形象化的语言,使儿童理解字词。有些虚词和意义比较抽象的实词如“忽然、可是、伟大、意志、繁荣、富强”等等,单独讲解比较难理解,就应该使儿童从整个课文或句子中去理解它们的意义。有时可以多举例。如“可是”,放到课文里儿童很容易理解:“我们快满八岁了,大家还叫我们‘小孩子’。可是(加重语气),我们读完了一年级,已经学到了不少知识。”再举例说:“有一个小朋友,他的功课很好,品德也很好。可是,他的身体不是很好,就不能称为三好学生。”在这些连贯的语句中学生懂得了这句话的意思,懂得了“可是”的意思,这就行了。如果孤零零地讲这个

词,那就越讲越糊涂。

在字词教学中,一般感到困难的是,学了就忘,不容易巩固。斯霞在教学中摸索出一条基本经验:组织多样化的有意义的反复练习。她认为,单纯的死记硬背,或不用脑筋的读读写写是不能达到巩固的要求的。就以默字来说,儿童掌握了一些字词以后,就不一定限于默写单词,可以利用熟词组成有意义的句子让学生听写。如“我和爸爸妈妈哥哥姐姐一块儿吃晚饭”“他的字写得很好”“我在家门口和老师说再见”“我家有只小花猫”“你坐在家里做什么”等。这样不但可以使他们练习默写已经学过的字词,还能辨别平时容易混淆的同音字,如“的”“得”,“在”“再”,“坐”“做”等。运用卡片来复习字词的方法也很多:看了实物拿卡片,再向大家念出卡片上的词;利用卡片来排句,如卡片上写着“爸爸、妈妈、老师、同学、工人、农民、在、家、教室、学校、校园、工厂、里、上课、读书、写字、唱歌、看书、做饭”等词,叫学生组成“什么人在什么地方做什么事”的句子。学生一边用眼睛认字,一边用手把那些字词卡片取出来排成句子,既复习了字词,又练习了用词造句。动手动脑,效果倍增。

课内课外,斯霞有意识地把新出现的学生不大会运用的词语恰当地组织到自己的口头语言中去,让他们多听、听习惯,也是有效的巩固字词的方法。此外,她还提出“创造条件多见面”的办法。她说:

“有意识地在课前课后出些通告在黑板上给儿童阅读,遇到他们不认识的字,注上注音字母。布置作业也写书面通知,并且叫学生有事写条子给老师。”

孩子才识了些字,斯霞就把他们引到广阔的语文天地中去,学和用密切地联结了起来。孩子们用不着为记住那些生字词机械地枯燥乏味地重复抄写几遍几十遍。斯霞教过的学生反映:“我们的童年时代学得真轻松,知识也掌握得很牢固。”

19

低年级的算术,也要具体、形象

斯霞长期教低年级(一、二年级)。“文化大革命”前,低年级一直是语、算包班,还要上些其他副课,如图画、手工劳动、唱游、体育等,低年级老师一周只有两节空课,大家都一样。老师课多,和班上儿童接触多,特别是语、算一人教,互相调节,互相补充,如今天算术难些,语文就让点路,难度小些;今天语文生字词多些,课文长些,算术就少讲些内容……对避免学生负担过重倒是很有利的。斯霞在长期教一、二年级算术中也积累了不少经验。

低年级儿童形象思维占绝对优势,而学习算术却是要求培养抽象逻辑思维。斯霞在算术教学中很注意运用直观性原则,帮助儿童从形象思维发展到抽象逻辑思维。

10以内数的组成是学习数学的重要基础,怎么使儿童打好这个基础,能熟练地计算呢?

斯霞采用各种各样的直观教具教儿童认数,教儿童弄清数的组成。每个儿童有一捆(20根)彩棒。利用这捆彩棒认数,要求一根一根取出,认识1、2、3、4……或是一下要求儿童取出几根,看谁取得对、动作快;利用这捆彩棒,可以计算20以内的加、减法;斯霞在黑板上写出相应的数字或列出算式,帮助儿童从形象思维过渡到抽象思维。

贴绒教具,也是教学中经常使用的。小黑板上订上一块白绒布,再用彩色纸剪若干青菜、萝卜、飞机、汽车或小动物等,每个图形背后用糨糊粘上一点棉絮,教学时一边讲解一边将图形贴在绒布上。如口述应用题:弟弟种3棵青菜,姐姐种5棵青菜,他们一共种了几棵青菜?随

着教师的口述和学生的答问,把“青菜”贴在绒布上;或者让学生取图形贴在绒布上自编应用题。

算术卡片,是每堂算术课必用的。每堂课总有几分钟口算练习,教师出示卡片:几加几等于几,儿童口答;书面练习时也常使用卡片:教师出示卡片,儿童只在练习簿上写得数,不抄式题;在儿童书写熟练之后,再写式题。斯霞所以这么考虑,主要是分散难点。因为初入学儿童书写数字比较困难,写得慢,就暂不要求抄式题。只写得数,既节省时间,又能培养儿童计算能力,教师批改也方便——只要按卡片顺序看得数对不对。所以这是学龄初期算术教学效果较好的一种抽象思维训练方式。

实物演示,是又一种帮助儿童掌握概念的方法。五十年代的小学生,一般都不大接触人民币。教元、角、分时,斯霞就把人民币拿出来给儿童辨认。然后,通过“售货”活动,让儿童熟悉元、角、分。教师借来一些新的铅笔、橡皮、练习簿之类,斯霞当营业员卖文具,儿童当顾客买文具——

师:××小朋友,你要买什么?

生:我要买一支铅笔。

师:好,一支铅笔三分钱。

生:(从讲桌上的盒子中取出两角一张的人民币)

师:你知道这是多少钱?

生:两角。

师:买一支铅笔只需要三分钱,请大家算一算,我该找给他多少钱?

生:找一角七分。

师:(找给学生钱)请你向大家介绍一下,找给你的是怎样的几张人民币?一共多少?

生:一角的一张,五分的一张,两分的一张,一共一角七分。

师:请把找回的钱放在盒子里,买的铅笔放在讲桌的这一边,回座位。

下面我们继续进行。

生：我要买一本练习簿和一块橡皮。

师：一本练习簿五分，一块橡皮两分。请大家一起算一下，他该付多少钱？

生：七分。（从盒子中取出一角钱交给老师）

师：××小朋友拿了一角钱给我，你们说，我该找给他多少？

生：三分。

师：（取出三分钱给学生）对不对？

生：一张两分的，一张一分的，对。（把钱放入盒子中，橡皮、练习簿和铅笔放在一起，回座位）

师：还可以怎么拿，就不要老师找钱了？（学生纷纷举手）

生：拿一张五分的，一张两分的。

师：对，你们很用心。第一次××小朋友买一支铅笔后，老师找回的钱中有零的。

现在请一个小朋友上来看一看，盒子里还有多少钱？其他的小朋友也可以算一算，盒子里应该还有多少钱？

生：还有一角。

师：这一角，如果买练习簿，可以买几本？

生：买两本。

师：如果买铅笔，可以买几支？如果买橡皮呢？如果一分钱也不要剩下来，可以怎样买？

生：买一块橡皮、一支铅笔、一本练习簿；两块橡皮、两支铅笔。

因为这是实实在在的钱和物之间的关系，儿童由具体、形象到抽象逻辑推理，并没有不可逾越的“鸿沟”。

教“尺、寸”时，斯霞也先出示实物，让儿童认识一尺有多长，一寸又有多长；还教儿童估估（目测）一张课桌大概有几尺长，再用尺量桌子、椅子；回家量量饭桌有多高，床有多宽……并把量得的数字记下来，第二天向大家汇报。

教儿童正确地写数字、符号，如同书写汉语拼音、汉字一样，斯霞是十分重视的。50年代的练习簿上还没有印范字，她就在练习簿发下去之前，先给全班每个学生的本子写上1、2、3端端正正的范字，然后让儿

童仿照范字练写;第二次继续练写4、5、6,也是先逐本写上范字,再发下去。式题的加号(+)、减号(-)、等号(=)是什么意思,该写在什么位置,不仅交代清楚,一一示范,还注意引导儿童仿照课本上的样子,正确书写。

个别儿童6、9不分,8字写不起来,课内外都适当加以辅导,决不听之任之。所以儿童一般不会掉队、留级。

在算术课上,斯霞还经常找一些训练思维的趣味性题目让小朋友练习。如一斤棉花和一斤铁哪个重?树上有五只鸟,猎人一枪打下一只,还有几只?

儿童通过这类趣味题,提高了思维能力。

斯霞上课善于运用直观形象的手段,善于激发儿童的思维活动,善于掌握时间(她平时就不拖堂),所以外国教育参观团来南京参观教学,南师附小也常安排斯霞为外宾上课。外宾多数不懂中文,所以安排参观课以低年级为主。就是低年级的课,有时也会被一些变化多端的汉字把译员难住了。有次看低年级语文课,斯霞教的是各种量词:一头猪、两只羊、三匹马……译到“匹”字,译员给愣住了,一时不知怎么把“匹”准确地译给外宾听。所以低年级为外宾开课,主要以算术课为主,译员稍作翻译,听课的从阿拉伯数字,从学生的情绪、黑板上的演算等几方面大体可以了解教学情况。

1956年5月,苏联教育代表团来南京参观访问,领导要南京市实验小学(当时南师附小改的校名。以下简称实小)开一节课,实小就把这任务交给了斯霞,要斯霞上一节算术课。

安排斯霞上公开课,她向来不推辞。拿斯霞自己的话来说:上好每一堂课是教师最根本的职责。有人听课、没人听课都一样。她有一个形象的比喻:上课好比让学生吃饭,每天每顿都要讲营养。如果因为有人来听课,就“摆大宴”,什么好吃的山珍海味都端出来,就是吃下了也不见得真正能吸收消化。而平时不注意“营养”,还会给学生思想带来不好的印象:老师在有人听课的时候准备得很好,课上得很认真;可是没人来听课的时候就不那么认真了。斯霞认为这对学生的思想会带来消极作用,她不那么做。

当然,有人听课,斯霞也会准备得更充分些,希望课上得顺当些。特别是这次苏联客人来听课,据说有的苏联客人非常强调凯洛夫的五个环节、五个教学原则。但斯霞总认为,我上课是教我的学生,不是为客人表演什么;学人家的理论,也为的是更好地教好自己的学生。所以她机械搬用什么方法什么原则。自从学习苏联凯洛夫教育学以后,有一点,斯霞体会很深:凯洛夫强调每节课都应该严密组织教学内容,明确教学目的,认真选择和使用教学方法,使学生学有所获。也就是说,强调教师备课认真细致,注意基础知识的系统性和巩固性,以及量力性原则,这些都有一定道理。斯霞联想到自己刚刚当教师时,课文内容讲完了,随便找个故事讲讲,又不注意和课文内容的内在联系,那种做法不符合凯洛夫的教学原则,应该摒弃。

现在苏联教育代表团的成员瓦西里也夫来听课,斯霞尽量把课的内容组织得更严密些。按进度,这节课是要儿童熟练5、4、3、2加几的进位加法,并能补充应用题中缺少的条件进行解答。具体安排是:先检查复习,用卡片,用贴绒教具;让儿童扩充应用题中的条件进行计算;让儿童上黑板演算(记分);最后是当堂进行书面作业。

算术课按预定的计划上了,接着是开评议会,听取意见。据斯霞在事后写的《瓦西里也夫同志听了我一节算术课》的文章中说,评议给她留下极为深刻的印象,瓦西里也夫态度亲切、热情,分析细致、全面。

评议中,瓦西里也夫情绪很好,对斯霞的这节算术课比较满意。首先,他充分肯定了教师能掌握评分的教育意义:一个儿童在黑板上演算正确,书写整齐,讲解清楚,教师评给五分,同时指出他比以前有进步;一个儿童演算正确,讲解清楚,只是书写不整齐,教师评给四分,同时指出他的缺点,希望以后注意。瓦西里也夫认为这样做是完全对的。他说,教师应该掌握评分的教育意义。

对这节课上运用卡片、特别是贴绒教具,苏联客人很感兴趣。斯霞将一块绒布钉在黑板上,根据准备题的内容,把两种颜色剪的白菜贴在上面,进行讲解。瓦西里也夫认为这些方法都很好,说要吸取中国的经

验,回去以后,一定介绍推广它。斯霞他们听了很高兴,当场就把这个直观教具送给他了。

这节课一开始,斯霞用了几种方法进行检查复习,其中有一种是教师出示一张一张的卡片,叫儿童看着卡片口算,齐声说出得数。她在运用这种方式叫儿童口算时,希望儿童很快地说出得数来,以为这样可以培养口算迅速的习惯。瓦西里也夫说,教师拿出卡片以后,应该等一等,让每个学生对卡片上的题目经过思考而理解了,再叫他们说出得数来。如果教师拿出卡片以后,儿童马上说出得数,这样,口算能力比较差的儿童还没有算好也跟着能力较强的儿童一道说,实际上,他们没有得到练习。苏联客人指出,在这一节课上,教师似乎注意了最好的学生,按照最好的学生的理解能力进行提问。

斯霞觉得这个意见很中肯。她自我检查了一下,在平日课堂教学中多注意能力比较差的学生,认为只要他们理解了,其余儿童就没有问题了;在有人参观的时候,又多注意能力比较强的学生,使教学工作能够按照授课计划顺利地进行。其实这样想、这样做都是片面的,多少还带点儿为教师为听课的人想的成分,而不完全为儿童着想。课堂教学工作,教师应该根据班级里一般儿童的接受能力来进行。

这节课是要儿童熟练 5、4、3、2 加几的进位加法,可是儿童在补充应用题中缺少的一个数目时,儿童填的是 2,这就不是进位加法了。苏联客人说,如果教师事先向儿童说明这节课的要求,这种情况是不致发生的。

每节课应该有明确的教学要求,斯霞当然很清楚,并且很明确应该在教学中体现出来。可在这节课上却忽略了向儿童说明这个要求。这个意见也是击中了要害。

苏联客人的第三个意见是,他认为这节课上的书面作业时间只有五六分钟,太短了;并且指出,教师应该积极地领导学生进行练习,还要看每个学生是否都写得好的。

苏联客人很注意儿童的学习卫生和教师的榜样作用。这给斯霞留下了终身难忘的印象。

瓦西里也夫指出,学生在听取教师讲解的时候,坐的姿势都很端正,但是在写字的时候,有些学生的姿势就不正确了。应该教育他们在写字的时候,眼睛跟本子的距离在40~45厘米;肘部靠在桌子上,保持坐的姿势端正。应该训练学生拿笔和用笔的方法,如果有的学生拿得不对,要纠正他的错误,使他们用笔像用筷子一样熟练、一样灵活。这样不但可以使字写得好,而且与儿童的健康也有关系。瓦西里也夫还说,要求学生书写得整齐好看,教师不但要讲而且要以身作则。教师在黑板上、学生的作业本子上如果写得整齐好看,学生是会跟着学的。儿童在各方面都学教师,教师在各方面都应该给儿童做榜样。他笑着说,在苏联,有许多高年级女学生连头发的式样都梳得跟老师的一样。这没有什么奇怪,因为教师是学生最亲密最敬爱的人。

斯霞听了这番话,感到非常惭愧。她说,平时,我在板书时虽然注意整齐好看,但在儿童作业本上评分时,写的就比较随便了;以后,我要在各方面严格要求自己,做学生的榜样。

此后,斯霞不仅努力在自己的实践中注意体现这些积极精神,还多次在文章中检查怎么做得不够,怎么加以改进。如她在1964年写的《保护学生视力,人人有责》中说:

“要使学生有正确的看书、写字的姿势,主要责任还在我们小学教师。过去,我在这方面做得也是不够的,对学生读书、写字的姿势没有严格的要求,课堂作业时,也只注意学生的作业做得对不对,字写得好不好,并不关心写字的姿势。有一年,有一位客人来看我的算术课,在评议时,他就给我提出了这个意见,说我没有注意学生写字的姿势。说真的,那时我只注意到纪律,注意到学生做的速度,注意到做得是否正确,并没有想到姿势的问题。近几年来,由于学习了教育方针,由于学生近视眼比例的增加,引起了我的重视。现在我叫孩子们读书或看书时保持一定的姿势,两手拿着书,书稍向后倾斜,手不要伸得过直,也不要太弯曲,距离眼睛一尺左右。这样的姿势,胸就可以挺起来,头不会低下去,眼睛也不吃力,比把书放在桌上读要好。在课堂作业时,我也时刻注意他们写字的姿势,一会儿扶扶这个的身子,一会儿整整那个的

头。这样严格要求,坚持不懈,就能逐步使孩子们养成良好的看书,写字的习惯。”

为了培养儿童良好的学习习惯,有时她还用粉笔在黑板上画出不正确的读写姿势,背脊会怎样弯曲,对健康会有怎样的妨碍。斯霞就是这样真心诚意地听取各种正确的意见,教学效果不断提高的。

20

从先进工作者到共产主义先锋战士

“南京市各小学、幼儿园，在党和政府的领导培养下，涌现了一批先进工作者。经过去年（指1955年）年底自下而上的评选，选出区级先进工作者45人，市级先进工作者9人。这些先进工作者中有二十几年教龄的老教师和刚出校门的青年教师；有积极贯彻全面发展方针办好学校的校长和出色完成辅导任务的优秀辅导员；还有培养学生自觉纪律有显著成绩的和绿化校园、美化环境、降低疾病发生的先进集体。”

这是发表在《江苏教育》1956年1月的一则报道。

斯霞就是这则报道中提到的“市级先进工作者9人”中的一人，也是“有二十几年教龄的老教师”。斯霞在教育教学中的显著成绩，被学校、区和市的同行、领导所承认，在层层评选中，她被推举出来了！

1956年1月27日，斯霞参加了在人民大会堂召开的南京市教育界先进工作者会议，并且被邀请上台发言。这是她生平头一次在两千多人的大会发言。事先她得到了通知，很激动。她觉得，自己只是做了一个人民教师应做的工作，领导就这么重视，会议仅一天，大会发言只半天，还让她介绍……谈什么呢？她仔细回顾了自己的工作：我教低年级的语文、算术，又当班主任，就如实汇报自己的工作吧！她就把自己体会较深的如何运用直观教具、如何自己制作直观教具启发儿童积极思维、培养儿童口述能力、计算能力的情况作了介绍；作为班主任，她着重介绍了培养儿童自觉纪律的经验。她在介绍时，把自己怎么想的、怎么做的都说了。想不到会场上为她的发言响起了长时间的热烈的掌声。后来，《江苏教育》在报道南京市教育界先进工作者会议的消息时，

还专门写到了斯霞的大会发言呢！但斯霞自己没有注意到这些文字记载，她也没有想到，从此，她在新中国的小学教育发展史上起了不可磨灭的作用。会后，她只是明确和肯定了一点：看来这样做是对的，今后要做得更好。

斯霞的照片，被放得大大的，陈列在南京市工人文化宫的橱窗里！她带领孩子们在学校花坛里观察的照片，被精心着了彩色（当时还没有彩照），印作《江苏教育》的彩色封面。

当她得知这些时，她又一次激动了：我还做得很不够！要珍惜这些荣誉，不能辜负党、政府、人民的期望！

党和政府对作出成绩的个人和单位及时给予表彰鼓励，促使广大教师奋发努力，找差距，议措施，进一步做好工作。“为建设社会主义立功”成了大家的行动口号。斯霞更是精神焕发，忘我地工作着。

这年四月，根据国务院的指示，教育系统进行了工资改革。南京市实验小学的斯霞、程毓林、杨鸿仪等6名教师被评为一级教师，工资从四五十元一下子提高到80多元；二级教师也有好几名。

斯霞的任务更重了。她不断地为省内外来实验小学参观的客人开课，她认真真真一丝不苟地准备每一堂课，上好每一堂课。在业务上遇到疑难，她主动找有专长的同事、领导解决，未曾要谁操过心。

可是，当区、市的教育行政领导问到她：

“你是不是共产党员？”

“为什么还不是共产党员？”

“你这个先进工作者，怎么还不是党员？要积极争取呀！”

斯霞感到一阵压力，内心有一种说不出的矛盾，口头只是笑着回答：“我条件不够。”

“共产党”，在斯霞心目中是一个非常崇高又光荣的称号。从南京解放那一天起，她就对中国共产党充满了敬意。但是，自己是否能成为一名共产党员？她不敢想。1951年，大儿子从清华大学写信回来告诉爸爸妈妈一个好消息，他被批准加入中国共产党了，斯霞心中非常高兴，儿子很快实现了“上清华，争取进步快些”的愿望。“但是，儿子是年轻人，年轻人思想单纯，政治条件好，再加上学习好，工作积极，争取入

党不难。”斯霞这么想，“可自己呢，在旧社会几十年，觉悟肯定没有年轻人高，争取入党就难了。”她觉得入党是高不可攀的，自己只是一个普普通通的小学教师，没有为革命出生入死的业绩，没有作出惊天动地的贡献，怎么入得了党？她要好好努力争取。怎么争取？她只想到全身心扑在工作上。斯霞迟迟不向党组织提出入党申请，她还有一个错觉：个别人向党员领导反映情况时，不那么实事求是；可她觉得领导对这种人挺“看重”的，斯霞不愿这样去“靠拢组织”。这种错觉，直接造成了斯霞和党组织在一个时期里的距离。

使斯霞受到震动从而鼓舞起她提出入党申请决心的，是她的同事顾心瑜、胡颜立先后被吸收为中国共产党党员。他们都是很好的教师，他们也和斯霞一样，在旧社会生活了几十年，可是党组织吸收他们入党了。这使斯霞从现实中看到，入党并非是高不可攀的。

党组织也及时找斯霞谈话，向她宣传入党条件，主动征求她对新党员的看法。斯霞这才明白：每个同志都可以向领导、向组织、向党员反映自己的想法、认识，反映自己对周围的人、事的看法，当然这种反映应该实事求是，力求做到正确，组织和领导会进行分析考虑、调查研究，避免偏听偏信。

这时，斯霞吐露了埋在心底多年的“高不可攀”的想法，冲破了自己思想上的障碍，表示要努力争取入党，还要教育自己的子女都成为光荣的中国共产党党员。她懂得，一个人政治上要进步，除了工作要勤奋努力，还必须把自己的思想情况坦率地诚恳地向党报告，还必须关心周围同志的思想政治情况，不单是工作上、业务上的帮助、了解，这样，自己也才能取得党组织和同志们的了解和帮助，克服缺点，得到全面的提高。

她想明白了，就努力去做，及时向党组织汇报自己的思想情况，写出了入党申请报告。这一年——1956年的5月，斯霞被批准加入了中国共产党。

她站在鲜红的党旗下举起右手庄严地向党宣誓：

“从此，作为一名无产阶级的先锋战士，我要把自己的工作、学习、生活和党的事业联系在一起，和共产主义远大目标联系在一起。为了党的事业，为了共产主义事业，如有必要，我都可以为之牺牲个人的一切！”

21

新的任务

——试验五年制

我国的初等教育学制是六年，四二分段。1951年10月，中央人民政府政务院曾颁布《关于改革学制的决定》，其中规定小学的学制是五年一贯制。由于师资、教材等准备不足，一下子又铺得很开，实践中遇到了很多困难，新学制试行不到一年便停止了。

1958年上半年，党中央两次召集会议研究教育工作，各省市自治区党委和教育厅局及一些教育专家都参加了座谈。同年9月，就形成了中共中央、国务院颁发的《关于教育工作的指示》。其中，对于学制问题有这样一段话：

“现行的学制是需要积极地妥当地加以改革的。各省、市、自治区的党委和政府有权对新学制积极地进行典型试验，并报告中央教育部。经过典型试验取得充分经验之后，应当规定全国通行的新学制。”

这样，江苏省教育厅在指示下达前，就报请省委批准，决定南京师范学院附属小学和扬州师范学校附属小学在秋季开学的一年级各定一个班进行小学五年制的学制改革试验。但时间已是开学前夕了。

试验的要求是五年完成小学六年的任务。可是没有五年制的教学大纲，没有相应的教材，而学校又面临开学。负责指导附小试点工作的南京师范学院教务处、教育系，也拿不出具体方案来。

任务到达附小以后，学校领导立即开会研究分班和确定试点班教师人选。

分班问题很快取得一致意见：既然是为探索全国通行的新学制，

对试点班的学生就不能挑挑拣拣,应按规定的入学年龄编班,否则就没有普遍意义。学校便将已招收的150名新生按年龄分为六岁班(六足岁—六足岁半)、七岁班(七足岁—七足岁半)和混合班(少数是六足岁半—七足岁,多数是七足岁半以上的),定七岁班为新学制试点班,六岁班和混合班仍是六年制。

分班问题解决了,试点班的教师谁来担任?

徐校长说:“关于教师的人选问题,因为这是一种试验性工作,教材的编选、教学法的改进,要靠教师自己来解决。所以对于教师质量的要求必须在一般水平以上。”

党支部书记说:“是这样。我提议请斯霞老师担任第一个试点班班主任和语文、算术两科的教学工作。斯老师是老教师,从事小学教育工作二十几年,有相当丰富的教学经验,也能刻苦钻研。入党后,在党的教育下,不断提高政治觉悟,热爱党,听党的话,能全心全意献身于党的教育事业。”

教导主任补充说:“她以校为家,终年如一日,总是坚持不懈地努力搞好教学工作。我看第一个试点班工作让斯老师担任是比较适当的。”

这真是“英雄所见略同”。领导把研究结果告诉斯霞时,斯霞没有犹豫,没有摆困难提条件,她愉快地接受了任务,如同勇猛的战士接受侦察任务一样干脆。

斯霞真的一点困难也没有?不。这时候,她个人生活中至少有两个突出的问题,一是长期患病的丈夫,病情愈来愈严重,危在旦夕;二是她的二儿子在南师附中高中毕业了,可体检时发现肺结核病灶,不能参加高考,得养病治疗。但斯霞说:“领导把试点班的任务交给我,是对我的最大信任。我应该考虑怎么去完成任务。至于家里的困难,毕竟属于小事,只要安排好,就可以对付过去。再说,孩子也大了,他们会懂得怎么处理好生活、学习,调养好身体的。”后来附中领导认为这学生的健康问题不大,平时各方面表现又好,便吸收他到物理实验室当临时管理员,斯霞就更放心了。

人们用“全神贯注”来形容一个人对工作、对学习的专注。那么,说斯霞在试点班工作是“全神贯注”“全力以赴”,则一点也不过分。

党和政府要求学校更多更快更好地让儿童掌握科学文化知识,以适应社会主义建设事业的需要。那么,怎样具体做,才能实现这一要求?怎样具体做,才能达到五年完成六年的教学任务?语文怎么进行?算术又怎么进行?这些,成了斯霞日夜思虑的全部内容。

领导交代学制改革试验任务时明确提出:学制缩短一年,不能加班加点,不能影响儿童的身体健康,儿童的思想品德要和平时一样抓。

斯霞根据自己20多年的教学实践,认识到要完成这一任务,得从思想上真正认清形势,明确要求,又要从教材内容、教学方法上切实加以改革。没有内容、方法上的改革,不可能实现又多又快又好地培养人才的任务;而不破除思想认识上的老框框,也就谈不上内容、方法上的改革。斯霞进行了审慎的思索。

五年制试点班没有教材,斯霞参考六年制教材,适当加快速度,又自己改编、选编一些教材,以增加课文,增加识字量。教学方法上,要删繁就简,突出重点。她细致回顾了一、二年级的教学情况,认为大有潜力可挖。她和学校领导、有关教师估算了一下,原六年制一至三年级的内容,争取在试点班用两年时间完成是有可能的。这样,后三年基本不动,学生的负担决不会加重。

大家认为斯霞的分析有道理,设想也是可行的。

一、二年级语文的改革重点在识字教学上。怎样使学生识得多、识得好?斯霞采用的方法是寓识字于学课文之中。她认为通过教学一篇篇内容各异的课文,儿童兴趣高,容易学,效果好。现在要求儿童多识字,也就应该让儿童多读课文。她便自己确定了一条原则:“多读课文多识字。”多读多少课文?多识多少字?她来不及考虑,领导也没有具体的意见。实践起来再说。

这是否有点“冒险”?

是有点“冒险”,但又不尽然。

学制改革本身就是要开辟前人没有走过的道路。征途能没有“险”?1951年的那次改革,斯霞在教二年级,没去实践,后来又匆匆收兵了,再说那时她也没有想去尝试什么新的改革。现在,领导叫自己进行改革试验,只要认真、严肃地对待,及时研究问题,不怕天塌下来。有

一点,斯霞是信得过自己的,那就是:她熟悉儿童,了解儿童,她能从儿童上课时的表情,回答问题时的态度、语气,作业时的速度、质量等方面及时判断儿童对所学内容的理解程度、接受情况,从而调节自己的教学内容、教学进度和教学方法。她过去教的班级极少有学生成绩落后而跟不上班的。凭着这一点,斯霞就可以去大胆实践。更何况,这次试点工作明确有南京师范学院教育系、教务处指导、帮助,他们每两周来听一次汇报和研究、制订计划。

她开始了实践。条件很差。语文教材是用钢板、蜡纸和油墨刻印的。因为已经开学,来不及编选好全册教材,只能“烂泥萝卜,吃一段揩一段”;纸张是粗糙的黄巴巴的,质量很差,而作为初入学儿童的教材,它应该是字迹清楚的,卷面整洁美观的……这,只有向学生向家长说清楚,求得谅解和配合了。

重要的是,教学上要有所突破。过去有一个教学实例,使她猛然醒悟。

一年级第一学期第一篇课文是“开学了”三个字。教学进度规定三课时,斯霞就上了三节课。听课的青年教师对她说:“我要向你学习。这三个字,要不听你的课,我最多只能讲一刻钟。”另一位教师说:“这就是斯老师的本领。你看,她的教学经验多丰富!三堂课教三个字,小朋友的注意力都很集中呢!”用三堂课教三个字,又要围绕中心,又要使学生有兴趣,注意力集中,斯霞确实也“挖空心思”动了一番脑筋的。当时她想的是:反正一学期只要教完那一册书,慢慢地教就是了。其实,一刻钟可以教了的为什么非要拖成三堂课呢?存心“慢慢地教”就是浪费时间呀!抓得紧些,在同一时间里儿童不就可以学得多些?

这一回顾,为斯霞改革教学方法打开了重要的通道。只有把课堂上的时间充分有效地利用了,学多、学快、学好才有了保证,有了基础。

一、二年级的算术教学也要把六年制前三年的内容解决。六年制一年级只学20以内数的知识,二年级学100以内数的知识,三年级学1000以内数的知识,这当中反复循环多,上升慢,斯霞觉得教材内容是落后于儿童实际识数能力的。因此,适当减少循环,增加教学内容,在原定的教学时间内多学一些算术知识是可能的。算术教材主要是减少

循环,比语文教材容易处理,同时也不必刻印多少教材。

斯霞通过对过去的教材和教学方法的剖析,确定了改革的方向和路子,就大胆实践起来。第一学期的结果是:语文,教了汉语拼音、看图识字以后,共教了31篇课文,识字400个,比原六年制第一学期的识字量230个几乎提高了一倍。算术,教了百以内数的读法、写法,百以内整十数的加法、减法,百以内不超十的加法,还教了长度单位丈、尺、寸,货币单位元、角、分,也大大超过了六年制第一册的教材内容。她的实践,合乎领导提出的要求,不加班加点,不加重儿童负担,儿童身体健康,发展正常,思想品德面貌良好。

但斯霞自身的负担却成倍地增加。她不仅天天要教语文、算术,还要参与制订五年制小学语文、算术的教学大纲,和南师附中的领导研讨中小学的衔接问题,而编选刻印教材又占去大量时间。

学制改革的试验刚开了头,第一阶段(头一学期)尚未结束,1958年12月初,斯霞的爱人,恰恰在这时病危,不幸去世了……这对于斯霞,是一个怎样沉重的打击呵!

22

把悲痛深深埋在心底

1958年12月5日的傍晚,附小的电话铃声急促地响了起来:“喂,附小吗?找斯霞……不在?我是工人医院,她丈夫不行了,没办法抢救了……”

斯霞在哪儿?同事说,她去家访了。

党支部书记兼副校长王××,待到斯霞回校,告诉她这不幸的消息,斯霞立即赶到医院。王校长又通知了在附中的两个孩子。

面对再也不能开口说话的丈夫,斯霞的眼泪像断了线的珠子,涌出眼眶——“怎么一下子到了这个地步?……”

这学期来,斯霞脑子里装的尽是试点班的事。丈夫病情很重,肺部只有右上叶还有一点功能,其余都烂空了,胸腔瘪陷,左右两肩一高一低,面容憔悴,骨瘦如柴,而且发烧不退,呼吸困难。这,斯霞都知道。丈夫住院以来,每天忙完了教学之后,斯霞就去医院看望他、服侍他,总以为还不至于……因此,连一个整天待在病人身边也没有过。

现在,现在他却要永远离开了……

这位土木工程师,自抗战期间患了肺结核病,到全国解放,为生活所迫,加上医疗水平的限制,既没有得到良好的治疗,也没有得到过充分的休养。解放后,在共产党的领导下,在社会主义社会里,他才获得了充分的医治和静心的休养。

新中国成立不久,毛主席发出“一定要把淮河治好”的号召,导淮委员会理所当然开往治淮第一线。孙士熊也要求上第一线,为新中国治水出力。但组织上没有同意,要他在南京这个医疗、生活条件较好的城

市里边治病边工作,为此,把他的工作也调到了水利科学研究所。一段时间,他还能勉强支撑着做点工作。他真诚地想用自己的具体行动来报答共产党、人民政府对他的关怀。然而他终究力不从心。

1954年秋,组织上安排孙士熊到风景秀丽的太湖之滨——无锡肺结核病院疗养。在国家经济还很困难的情况下,给予一个旧社会来的患病的知识分子这么多的关怀,这么好的治疗条件,斯霞、士熊二人真是感激涕零:“我们还没有为革命作出什么贡献呢,政府却给了我们这么多的照顾!”他们这样想。旧社会,世态炎凉,他俩感受得很多。新旧社会,谁优谁劣,一清二楚。斯霞一个心眼想的是要全心全意努力工作,报答党的关怀;士熊想的是安心疗养,早日恢复健康,为党工作。

这年寒假,斯霞派了身边最大的孩子老二去无锡探望病人。老二才14岁,也还是个孩子,是随同回无锡度寒假的同事的孩子一起去的。那时,老二正争取参加青年团,满腔的政治热情,他觉得爸爸是个很好的人,又听到爸爸说同病房的是个共产党员,便向爸爸提出“挑战”:

“爸爸,你也可以争取参加共产党呀!”

爸爸回答:“我条件不够呀!”

“那你要多向人家学习,多请人家帮助……”

爸爸会心地笑了,他为儿子纯朴的追随中国共产党的真挚感情笑了。

临别的时候,爸爸叮嘱儿子:住在人家家里,麻烦了人家,一定要买些书送人家,表表心意。

第二年——1955年暑假,斯霞专程去无锡探望丈夫,正好和大儿子及他的未婚妻遇上了。他们是在去上海招生的途中作短暂停留看望父亲的。大儿子自1950年北上到清华,已是五年未见父母了,这次回南方和父母相聚,大家都非常高兴,士熊提议,四人一起照了相。

在无锡疗养,病人有医务人员照料,斯霞是比较放心的。但有同事去无锡时,她总要托他们捎带点东西去看望一下士熊。

探望过士熊的同事,都看出他的病难以康复,甚至好转的苗头也没有一点儿。

是的,结核菌仍然在士熊的肺部顽固地缓慢地蔓延着。咳嗽,说话

气短,走几步路就喘……尽管他积极配合治疗,终因病入膏肓,看不出有什么成效。1956年年底,肺结核病院委婉地动员士熊出了院。

士熊、斯霞、姐姐征和,他们心中都明白,医院对付不了这个病。孩子们年龄小,不太懂,听说爸爸回来,高高兴兴和妈妈、姑妈一道到火车站迎接。只有老二,从父亲说话的神态、走路的样子中觉得和前年去无锡看望时比较,没有什么“进步”,反而显得更瘦弱、无力。然而,他没有从母亲、从姑妈嘴里听到过一句直接关于父亲病况的真话足以证实他的感觉。他也不去深究。爸爸回来了,可以经常见面,这就够了。

回到南京,孙士熊仍单独租房养病,在小饭馆吃包伙——小饭馆一天三顿按时把饭菜送上门,斯霞再烧点营养菜送去。那时,斯霞带着孩子也在学校吃包伙,自己家只有一只火油炉子。靠这只火油炉子替丈夫做点营养菜。星期假日孩子从中学回来,只要和学校伙房打个招呼,多订几份饭菜就成。士熊是通情达理、关心体贴别人的人,他生怕把病传染给别人,叮嘱倒便桶的阿姨一定要搞好卫生;家人去探望他,送菜去,他总是催促他们早点离去。老二对此最有意见:“好不容易有这么个星期天,却总不让我多待一会儿。”其实病人又何尝不想和家人聊聊,解解闷,散散心?但他用理智战胜了情感:不能和家人多接触,以免传染。不过老二去,总能找到一些话题,在父亲身边多待一些时间。

父亲订有两份报纸,儿子看到报纸就和父亲谈形势。1958年报上充满了“大跃进”的消息,一谈起来,兴奋不已。报上说水稻亩产千斤、几千斤,父亲说:“产量这么高,想都想不到的。”“解放前是不可能的。”一个是青年学生,一个是长病号,都没有去实地考察过,但对出现的“大跃进”感到欣喜。

儿子看到父亲理发洗澡走回来,累得上气不接下气,问:“为什么不坐车?”

“能走就走走,也可省几个钱。”

“那为什么去那么好的澡堂、理发店?”

“那里条件好,消毒得好,免得把病传染给人家。”

有时,父亲摆弄一些工具,制作一些零件,儿子就在一旁看着。他觉得父亲的小工具真有意思,锉锉、钻钻,一个零件制出来了,坏了的机

器修好了。30年代士熊从英国带回的一台手摇缝纫机,一直陪伴在他身边,机件磨损了,不能用了,他利用小工具制出零件,把它修好;钟表坏了,他也自己修。有一次,他的一只怀表的轴承坏了,居然用身边的小工具磨出细小的轴承装到表上,怀表又滴答滴答走了起来。老二钦佩地说:“爸爸真行,什么都能修好。”可是父亲认真地回答:“不,无线电没学会弄,坏了自己修不起来。”为此,他惋惜了好一阵。

这些修修弄弄的活动,是孙士熊长期病休中调节寂寞生活的办法,也是他对家人的深沉的爱的一种表示。他用手摇缝纫机为孩子上学缝书包,为自己缝补旧衣裤,以减轻斯霞的负担。

在病中,士熊多数时间是静卧。精神好些时就看点书报,自学俄语。俄语教材是大儿子应父亲要求把他学过的教材寄给他的。他的英语很好,但不会俄语。老二问他:“你学俄语干什么?”父亲说:“学了看点资料,搞点翻译。学习苏联经验,对我国建设有好处。”

他热望能够为新中国工作,可是病魔缠住了他。他只能用另外一种方式——默默地生活,尽他最大的努力支持妻子集中精力工作,尽量减少妻子、儿女为自己操心。他把对妻子、儿女的爱深深埋在心底。妻子评上了先进,入了党,他就得到了极大的安慰。

这样一种自我克制、自我牺牲的精神而又没有掺入半点虚伪造作,是何等得可贵!有人不理解,不相信,然而这是事实。唯有这样,他才能够与疾病斗争长达十六七年!

斯霞,作为妻子和五个孩子的母亲,始终以饱满、乐观的情绪对待生活,对待病人。她不在病人面前、孩子面前,更不在同事、领导面前叫苦叫难,也不怨天尤人。她用政治上争取进步、事业上作出成绩来宽慰丈夫。生活中遇到的一切困难,都由她一个人偷偷“消化”了。士熊在自知无法恢复健康的情况下,问斯霞:

“我的病是治不好的了,丢下五个孩子,负担这么重,你怎么办?”

斯霞心头一酸,眼泪几乎掉下来,但她马上意识到,我软弱,他就更不安;一定要让他宽心,无论如何不能再增加他的思想负担。斯霞镇静了一下,回答道:

“你放心。现在是新社会,只要我好好工作,共产党、人民政府是不

会不管的,不会叫人饿死的。孩子一定都好好抚养成人。”

斯霞反复劝慰丈夫:

“你安心养病。我当小学教师。一个小学教师也能养家呀!”

“现在生活多安定!大儿子初初大学毕业了,留校工作,没让我们操过什么心;小的几个,也都很懂事,而且只会一年比一年更懂事……”于是,“三好”生、团干部、班干部都数了出来,孩子们是没让爸妈操多少心。

丈夫觉得妻子的话有道理,心稍安。

的确,共产党、新中国、社会主义制度,给全国人民带来了安定的政治、经济生活。生病的,有病假工资,有公费医疗;在工作的,可以尽心尽力工作;读书的,可以认真读书。他俩都清楚地记得,抗战时期,士熊虽是初病,还能工作,可眼看着祖国美好山河遭受日本帝国主义蹂躏,一家人流落他乡,人地生疏,举目无亲;斯霞无业可就;孩子要读书,小小年纪,得长途跋涉。那是一种怎样的日子!一想起往事,他俩的心中都会升腾起一股激情,一股感激共产党、新中国之情,他们便从不同的角度、用不同的方式表现出来。在疾病面前,在工作面前,在困难面前,他俩互相体谅、互相支持,不断增强自身的信心和勇气,把对别人的要求减少到最低限度,从不增加组织的麻烦。

生活本身,给了斯霞最大的锻炼和考验。

她要正常工作,要照顾病人,要培育子女,要料理家务……担子都压在她一个人肩上。

她勤奋,从来没有闲着的时候;她做事迅速,效率高,同事们说她“急性子”,说干就干,最反对磨磨蹭蹭。她最需要的是时间,腾出尽可能多的时间去钻研业务。她有一个颠扑不破的观念:作为一个人民的教师,如果因为个人私事而放松了工作、更不要说妨碍了工作,是愧对党愧对人民的。但“时间”对每个人一样公正。她靠的是巧安排:每天天没亮,就起床去买菜,在火油炉上为丈夫烧营养菜;夜晚,别人休息了,她为孩子们洗洗缝缝,拾掇家务,再还有备课、制作教具,没有星期天,没有节假日,生活节奏安排得如同一台运转不息的机器。

1958年11月底,重病的士熊住进工人医院时,斯霞正为接手不到

三个月的五年制试点班而忙得不可开交。编选教材,制订大纲,研究改革教学,设计教具,还要进行家庭访问……天天有那么多要做的工作。这些工作,直接关系到几十名儿童的学习、成长;这些工作,直接关系到学制改革试验的成败,她不能、也不愿稍微放松一下。病人是要照料的,多亏姐姐征和,她除了上课之外,全部的时间和精力都用在弟弟士熊身上了。斯霞在忙完了工作之后,匆匆赶到医院服侍病人,而这时,往往是万家灯火的夜晚了。在病人身边的时间已经很有限,她还要挤出时间搞业务。1958年,是汉语拼音方案正式在学校推行之际,领导上很重视汉语拼音教学的经验总结。斯霞教汉语拼音花时少,效果好,上级要她把经验总结出来。斯霞服侍好病人,把情况说了,得到丈夫的同意,便拿出随身带来的教材和笔记,在病房走道暗淡的路灯下,连续几个晚上写呀,写呀,一份几千字的汉语拼音教学经验就在服侍、陪伴病人的过程中写了出来。

这一切,还是昨天、前天的事,可今天——12月5日,来得晚了一步,竟连一个字的遗言也没听到……

当晚,王校长到那八平方米的小房间看望斯霞。只见她呆呆地坐在床沿上,几个孩子在房里默不作声。王校长一时也不知说些什么好。过了半晌,问斯霞:“孙先生生前说过些什么话?有些什么要求?”斯霞淡淡地回答:“没有什么。”

“没有能悉心服侍他”的内疚,在斯霞脑中盘旋。

第二天,士熊的工作单位派人到附小会同附小领导、斯霞商量办理后事。当组织上问到斯霞有什么困难需要帮助解决时,斯霞也还是极简单地回答:“没有什么。”就这样,连开一个简单的追悼会的要求也没有提,亲朋好友没通知,办完了后事。当士熊的遗体送去火化时,斯霞怎么也按捺不住心中的悲痛,放声痛哭了:她责怪自己没有能悉心服侍他,作为一个妻子,她尽的责任太少……直至1982年,斯霞在《我的教学生涯》中还说:“对于不能悉心地服侍他,我是深为遗憾的。”

王校长在回忆这段往事时,也不无感慨地说:“斯老师的爱人长期患病,我们不是不知道。可那时候,我们没有细心地替斯霞同志设身处地想一想。只看到她开朗、活泼,精神抖擞,从不愁眉苦脸,竟没有想到

要她去多照顾照顾爱人。”

斯霞是坚强的,更是理智的。

她没有沉溺于失去亲人的痛苦之中,她把悲痛深深埋在心底,擦干眼泪,又投入了紧张的试点班工作。丈夫病危、去世,她曾给大儿子发过两次电报,但同时告诉他“不必回”。因为大儿媳妇那年生了一对双胞胎,夫妻又不在一处,生活上、经济上都很紧张,她不让儿子、媳妇为此来回奔波。儿子也很理解母亲,接到第一个电报后,就把身边积存的仅有的几十元钱全部寄给了妈妈。斯霞给诸暨斯宅的老母亲“封锁”了消息,仍然每月按时寄去生活费。老母亲生前一直不知道她的爱婿早于她二十二年离开了人世!

23

子女在勤劳俭朴中成长

1958年斯霞的丈夫去世时,除了大儿子已成家立业,小女儿才12岁,其他几个依次是14岁、16岁、18岁。18岁的老二偏又患病,高中毕业了都未能考大学,14岁的大女儿也是体弱多病。孩子要治病,要上学读书,这个家,斯霞是如何支撑下来的?

“既然她是出色的小学教育家,当然她在教育好成千上万人民子女的同时,把自己的五个子女教育成材,这也不足为奇了。”

这是张健同志在为斯霞的《我的教学生涯》一书写的序言中的一段话。

斯霞的五个子女,两个是清华大学毕业,一个是南京工学院毕业,一个是南京医学院毕业,一个是南京大学毕业。如今,有的是副教授,有的是工程师,有的是医院副院长,有的是市先进工作者。其中四个是共产党员,一个正在积极争取入党。他们都在各自不同的岗位上为社会主义现代化建设忘我地工作着。

他们都出生在解放前。现在,最小的也进入“不惑”之年。有的经历过抗日战争时期的艰难生活,但都是在解放后,在党的阳光雨露的沐浴下成长的。

他们的具体生活环境是:父亲,长期患病,卧床不起;母亲,整日成夜忙工作、忙学习。

斯霞承认,在生活的浪涛中,比她在教海中遇到的困难要大得多。在教海中,她可以自由操纵航船,驾驭它驶向既定的目标;可是在生活的浪涛中,她没有那么自如。单是一家人的健康,就无法预料。丈夫的

病,时好时坏,总的趋势是日益严重;五个孩子中有三个先后都因感染肺结核病菌而休学过,有的一年,有的反复几次、多年,有的又患上别的病;她自己,在我国国民经济最困难的当儿,也得过肝炎。

斯霞是怎样对付这病魔的袭击的?

斯霞说:“人是要有点精神的。这很重要。越是在困难的时候,越要有精神。爱人长期患病,我这一家之主如果从精神上垮了,整天唉声叹气,就会把全家都拖垮。想彻底些,愁眉苦脸,叫苦叫难,又不能解决什么问题,白白增加思想负担。对病人、对健康的人都没有任何好处。”

领导、同事看到,斯霞是乐呵呵的;在孩子们眼中,她也没有什么忧虑,只是忙。

生活上,她首先保证丈夫的营养,牛奶、鸡蛋、营养菜不断;有病的孩子,也得增加营养,还根据情况,带孩子到医院看病取药,嘱孩子养病要自觉,多卧床休息。她深信,在新社会,医药日益发展、进步,医疗条件比旧社会不知好多少,孩子有点病,很快会治好,没什么大不了。做母亲的镇定自若,子女思想上也就没有什么负担,吃吃、玩玩、睡睡,老三、大女儿先后休学了一年,都康复了。回到学校学习,重又获得一张又一张的“三好”奖状。老二的病,则是在一边工作一边治疗中逐渐好起来的。

孩子的病痛,斯霞对丈夫实行“封锁”政策,决不主动透露给他。斯霞知道,老病号最忌讳孩子同他得一样的病。只是老二的情况没瞒得住。

1958年暑假,士熊算来老二高中毕业该考大学了,便问儿子,考什么学校,何时考?老二未假思索,回答道:“毕业前体检,发现肺上有点毛病,叫我休息一年再考。其实我一点也不觉得怎样。”父亲听了,显出极度的不安,喃喃地叨念着:“我害了你!我害了你!”儿子一再申辩:“我是在学校得的。”可父亲怎么也消除不了内心的不安,一直到他病重、病危,除了发出“我——要——工——作”的微弱的呼声之外,就是惦念着二儿子的病。士熊逝世后,斯霞在清理遗物时,发现一张白纸上士熊用铅笔歪歪斜斜写着两行字:“毛毛有病,要给他治好。”“毛毛”是老二的小名。斯霞一直牢记着丈夫的遗言,但她没有更多的精力和物

力可以用在儿子身上。老二休学的一年,是在南师附中物理实验室临时工作中度过的。第二年考上了清华大学,体检复查时,肺上的毛病没有好,还是不能上学。而斯霞一直以为老二由老大照顾着在清华念书。兄弟俩写信回家总说什么都很好,压根儿不告诉妈妈老二有病。直到1964年的年底,斯霞在北京参加第三届全国人民代表大会,兄弟俩去看望妈妈,妈妈问到老二是不是要毕业了,大儿子才告诉她:老二考上后,体检复查不合格,未能上学,被物理教研室吸收为实验室职工,边治病边工作。1962年,在工程物理系系主任何东昌同志的倡导和鼓励下,才又上大学,现在是三年级学生,读的是六年制,再有三年方可毕业。斯霞这才知道底细,大儿子也学了她的办法——封锁消息。

她自己病了,又怎样呢?

1960年全国文教群英会期间,斯霞感到浑身乏力,睡眠不好,不思饮食。回校以后,她只想着如何把会议精神贯彻到实际工作中去,顾不上自己的身体。还是南京师范学院教务长来附小指导工作时察觉斯霞神色不对,要她去医院看病检查。一查,果然染上了肝炎。在师院领导的关怀下,到南京汤山疗养了三个月。她本是个忙碌人,平日里不是忙工作,就是操持家务,从来没有定心休息过三五天,现在一下子脱开了繁忙的工作和喧闹的环境,疗养院的物质生活有保障,加上药物治疗,她又是性格开朗、情绪乐观的人,几方面凑合起来,斯霞的健康很快得到恢复。疗养期间,她只让三儿子去看望她一次。

日常生活中,斯霞对待子女不娇不惯。她让他们从小学会自己料理自己的生活。起床穿衣,梳洗整理,到食堂吃饭,都让他们自己去对付。到十二三岁小学毕业后,一个个考上了南师附中住宿读书,周末和寒暑假回家,过的差不多仍是集体生活,吃的多半还是食堂。

小女儿懂事时,正是解放初期,正是斯霞怀着翻身解放的喜悦,以崭新的姿态投入人民教育事业之时。斯霞整天泡在学校工作中。小女儿上幼儿园,没有爸妈兄姊的接送,自个儿去,自个儿回。妈妈只是告诉她,穿过学校操场时要小心,要沿着围墙边儿走,别给在操场上玩的大哥哥大姐姐们撞倒了,别给飞过来的球砸了。孩子大一些了,斯霞教会他们洗自己的小手帕、袜子、毛巾;再大一些了,洗衣服……同住在假

三楼上的王校长,曾经拿斯霞孩子的毛巾去教育自己的孩子:“你们看,毛巾都快用破了,还这么干净,都是安安自己洗的。”

二儿子在初中二年级时,不慎手臂骨折,学校打电话告诉斯霞,可她正忙着班上的事,要儿子自己去医院。儿子知道妈妈工作忙,便一个人去医院上了石膏。医生看看这个小不点儿的男孩,夸他勇敢。老二回家没休息几天,就挂着膀子上学去了。

孩提时期,也有淘气的时候。斯霞对孩子的越轨行为是很严肃的进行批评、教育,从不轻易放过。

大女儿在小学二年级时,有一次做值日生,用抹布抹桌子,抹呀抹的,忽然把脏抹布抛向教室的天花板,在天花板上打出一个又一个黑圈,越抛越来劲。班主任老师发现了,批评了她。她知道自己错了,回到家里主动向妈妈汇报了情况。妈妈说:“单口头承认错误还不够,应该写个书面检讨。天花板给弄脏了,你都没法去洗刷干净,这错误还不够大?一定要记取这次教训。”

三儿子入小学的头一年是在斯霞自己班上。一次,儿子故意把字写得像蚂蚁一般小。斯霞在课堂上发现了,就给他一齐擦去,示意他重写。虽然斯霞没有说一句话,但儿子懂得这是妈妈对他的批评,因此他重新写出合乎要求的字,并且记住了要把字写好。这孩子小学毕业时,贪玩,算术只有及格分数。爸爸知道后,让儿子把算术课本给他,把教材中出现的应用题归纳整理了几种类型,叫儿子每天去他那儿一小时,由浅入深进行辅导。儿子觉得自己学不好太不应该了,就认真地在爸爸的辅导下复习了一遍。升学考试时,语文、算术都取得好成绩,考上了南师附中。除此之外,再也没有哪个在学习上让爸爸妈妈操过心。

他们的生活是很俭朴的。俭朴成了斯霞的家风。斯霞由于丈夫长期患病,去世较早,子女又多,还一直担负着赡养老母亲的责任,她家的经济在较长时间里是不宽裕的。靠着斯霞的合理安排,勤俭持家,日子过得井然有序。拿孩子们的穿着来说,她着眼于整洁而不求美观。男女孩子小时候都穿过由大人的旧衣服改制的服装,小的孩子穿过大的孩子穿不下的衣裤。可当斯霞发现她班上的学生,有的家庭经济还要困难得多,便毫不吝惜地给他们帮助:书包啦,衣服鞋子啦,送给穷苦

的学生。

大儿子16岁离家到清华大学念书，一连五年，没回一次家。小小年纪，并非不恋家，不恋父母、弟妹，斯霞他们也不是不思念儿子，只是来回一趟，路费太昂贵了，一趟路费够弟妹们一个学期的学杂费开支！大儿子和父母都想到一块儿，所以谁也没提出要回家来看看。他们兄弟姊妹五人，从小学到大学毕业，都是自费，没有一个申请过助学金或减免费。大儿子参加工作后就自觉地挑起家庭一部分经济担子，按月寄钱回家。

长兄的榜样，对弟妹也是极好的教育。他们都很俭朴，吃、穿、住、用，妈妈怎么安排就怎么办，没人说一个“不”字。鸡蛋、牛奶是给病人吃的，又瘦又小的小妹妹一点也不眼馋。住校上中学了，斯霞给他们每人每月初中生贰角伍分，高中生伍角作零用，没有一个随便花费过一分钱，连花钱乘车回家也认为是浪费，总是大的带了小的徒步走路。零用钱都派了正经的用场：购买文具用品，购买书籍。大女儿还把零用钱积聚了十元，用来交学费。她说，“要为妈妈减轻负担”（她上中学时父亲已去世）。可同事们有什么困难，需要什么帮助，只要斯霞知道，她就解囊相助。她家中有一只大水壶，长期借给学校使用，用得壶身黑漆漆的，斯霞毫不在乎。

如今，斯霞一家经济情况发生了根本性的好转，她仍然教育子女要认识到“我们国家经济还不发达，还有许多困难，要懂大局，识大体，不可要求过高过急”。

斯霞一家，在学校假三楼8平方米的小屋里整整过了30个寒暑。五六口之家，怎么住？星期六孩子从学校回来，她就带着两个小女儿住到离校返家的老师床上；寒暑假，学校放假，她就借教室暂住。后来在假三楼贮藏室里又搁了一张铺。直到1979年，才告别了这鸟笼似的小房间。

斯霞的孩子们就是在这样一个家庭中成长起来的。

24

为识字打好基础

——教学汉语拼音

1958年2月,第一届全国人民代表大会第五次会议批准了《汉语拼音方案》,开始在全国推行。这年秋季始业的小学一年级,有条件的学校就不再教注音字母而改教汉语拼音。附小的教师,因有南京师范学院中文系的帮助,暑假中学习了《汉语拼音方案》。汉语拼音和原使用的注音字母一一对应,教师不难掌握,但用以教初入学的儿童却是第一回。教学难点在哪里?怎么教能够取得较好的效果?斯霞又面临着缩短学制的试验,因此,每个环节、每个步骤都得认真考虑。

汉语拼音是用来帮助识字和学习普通话的工具。作为“工具”,当然先要认得它,掌握它的性能;作为“工具”,又必须经常使用,经常使用,就会熟练。学习汉语拼音比较枯燥乏味,尤其对初入学的儿童。考虑到这些,斯霞确定,教学中要注意引起儿童的兴趣,教学时间要缩短,开始阶段要求降低,以后反复巩固,经常应用,肯定能达到教学要求。她用生动浅显的语言对儿童进行学习汉语拼音的目的性教育,让他们知道学会了汉语拼音,看到不认识的字,查一下字典,用拼音一拼,就能读出它的音来,就能自己看书,从书里可以知道许多有趣的故事,学到不少科学知识。再说,我们中国地方大,方言多,很多地方像广东、福建等省的人说的方言我们很难听懂,如果大家都学会说普通话,到什么地方,彼此说的话全可以听懂。孩子们觉得老师的话有道理。

更重要的是,在教学方法上,她想方设法调动起儿童学习汉语拼音的积极性。

教学汉语拼音,难点究竟在哪里?

附小一直注重普通话教学。南京方言和普通话的差别,斯霞他们教低年级的老师是很注意调查的。南京方言 n l 不分, nǎi 念作 lǎi; 南京语音中没有 ü 的音, yu(鱼)念作 yí; 南京人发 a 音, 口放不开, 念作 o, 如 dà(大)念成 do。再有一些复韵母发音比较难掌握。对于初入学儿童来说, 认清字形也是难点。字形分辨不清, 等于揽了一笔糊涂账, 以后怎么能用汉语拼音来识字和正音?

要使儿童学好汉语拼音, 提高学习兴趣是重要的一条。有了兴趣, 困难也就容易克服了。兴趣从哪里来? 从学习中来。教学时多联系儿童的生活实际, 有利于培养兴趣。譬如教 a, 她就联系医生给小朋友检查喉咙时, 小朋友要把嘴张大, 同时发出“啊”的声音, 这“啊”就是单韵母 a, 而 a 的形状就像扎了小辫儿的女孩的头, 并从学生中找出一个女孩, 让大家看她侧面的头。这样又是模拟声音又是象形字形, 有效地调动起儿童的注意力, 学起来就不费劲, 还感到很有趣味。再如 i, 是衣服的衣的声音; u, 好像火车叫的声音。这么一联系, 一示范, 儿童就能跟着念, 很快就掌握了, 兴趣也就逐渐增强了。教 ou 时, 她就强调口形了, 要儿童看清楚老师发这几个音时口形是怎样的。教单韵母, 她就结合教四声调。当时规定四声调是在教学拼音时进行的, 斯霞提前了, 待到学习了声母, she 就把读音、声调、拼音三者结合起来。斯霞说, 学习汉语拼音字母不就是为了学普通话、识字正音吗? 那就来个“开门见山”, 能结合在一起进行的就不必分散教, 也可省点时间。

声母 n l 是南京方言中难区分的音, 教学时给以正确的发音方法和部位, 来个“先入为主”。斯霞的办法是先示范发音, 接着讲解发音部位, 并指导儿童捏紧鼻子作发 n l 的对比试验。儿童经过自己的实践, 很顺利地掌握了不同发音方法。

为了使儿童便于记忆字形, 她还把字形和实物联系起来。如 f, 像一把伞柄向上收拢的伞; t, 像钓鱼钩; m, 像两个城门洞; n, 像一个城门洞。南京的城门很多, 且有不少是很完整的, 如中山门、中华门、挹江门等等, 这些城门, 儿童都见过, m n 的形状和城门洞一联系, 都说很像, 特别容易记住。学习翘舌音 zh ch sh, 也采用状物的办法。斯霞告诉

儿童,看到 z c s 后面有把“小椅子”(h),发音时就要把舌头往上卷一点儿成翘舌音。

斯霞还根据字形特点,把容易混淆的编几句顺口溜,帮助儿童识记。如 b p d q 是兄弟,它们长得真希奇。b 大哥是大肚皮,反过来是 d 小弟;p 二哥有个大脑袋,转过脸来就是 q 小弟。

多见面,是加强识记的有效办法。斯霞制作了全套汉语拼音字母卡片,教学时用来复习、巩固;学过了,每天用三五分钟时间出示拼音字母卡片进行复习,以后又用来做拼音游戏。

这样,她用四周时间,使儿童初步掌握了汉语拼音,会读、会认、会按四声调拼读,会仿写。当时和以后很长一段时间,一般教汉语拼音都要花 6~8 周。有的老师要求儿童在学汉语拼音阶段就能默写字母,把“会默写”提前作为衡量“学会”的标准,结果教学时间拖得很长,儿童学得枯燥乏味。可在以后的识字教学和语文学习中他们又往往忽略了汉语拼音的“工具性”,没有充分利用汉语拼音来识字正音,没有创造条件(利用条件)让儿童经常接触汉语拼音,因此,巩固情况并不好。而斯霞在识字教学、语文教学中始终不忘运用汉语拼音,就是到中高年级也不丢掉,几年之中,学生经常和汉语拼音见面,自然不会遗忘。

再有,她采用了好些容易为学生接受的方式方法,使学生在广泛接触和使用中熟练巩固汉语拼音。如初入学的儿童不会看课表,她就用汉语拼音把当天的课表写在黑板上: suàn shù(算术)、yǔ wén(语文)、chàng gē(唱歌)……

老师或学校有什么事要告诉儿童,她不用口说,而用汉语拼音、汉字夹拼音写在黑板上;晨会课干什么,下午课后干什么,或者回家干什么,也都写在黑板上。几次下来,儿童养成习惯:走进教室,总要先看看老师在黑板上写了什么,拼一拼,读一读,了解了教师的要求,又练习了汉语拼音,复习了汉字,真是一举数得。

鼓励学生充分运用汉语拼音。她教的班级,语言训练好,写话起步早。写话时遇到没学过的汉字,鼓励他们用拼音代替;写请假条、留言条、信,都可以用拼音代替;要求学生凡看见加注拼音的商店招牌、商标、街道名字都能拼读一下;练习簿、书本上写姓名时也写上汉语拼音;

要求阅读注有拼音的“小人书”以及《汉语拼音小报》。儿童经常和汉语拼音接触,经常拼拼读读,边学边运用,汉语拼音就越来越巩固,越来越熟练,还能够给老师正音呢!

学生反映:“斯老师教我们的汉语拼音一辈子不会忘记,终身受益。”1958年她教的五年制试点班一年级有个小朋友在全国第二届普通话观摩表演(1959年)中还得到全国一等奖哩!

斯霞在1960年的一篇总结中对汉语拼音的教学效果是这样叙述的:

“由于儿童牢固地掌握了拼音字母,所以在课堂上识字识得快,在课外能够利用拼音大量阅读;作文有不会写的字,能够用拼音字母注出来,完整地写出自己要说的话。”

20年以后即1978年,统编教材的汉语拼音部分,内容有了精简,重点更加突出,插图也作了很大改进,斯霞觉得教与学都更方便了,社会影响(说普通话的人比20年前多得多)和儿童接受能力、理解能力都不同了,她认定教学时间还可缩短。结果她只用了两周多一点就教完了汉语拼音,比规定的四周教学时间又减少了将近一半,教学效果仍然高于一般水平。

由此可见,教学目的明确,教学要求掌握适当,措施得法,所花时间和精力不多,却能获得理想的效果。这是符合教学过程优化的要求的。

25

随身带教具,到处有直观

斯霞在1958年之前,就积累了丰富的识字教学经验。但那时,还只是就教材钻研教法,注意了教学方法的多样化,注意了儿童学起来趣味性强,在识字量上没有想到要突破教材的规定。现在搞学制改革试验,要求识得多识得好,要实现“多读课文多识字”,那就要讲究在同一时间里的教学效果了。根据低年级儿童年龄和心理特点,她就格外注意教法的多变化,并且尽可能运用直观教具,促进儿童多识字,识好字。

看图识字大家都认为是启蒙阶段儿童比较喜欢的一种识字方式,看了图,读了拼音,字音解决了,字(词)义也清楚了,教起来容易。然而,具体进行教学时还要有所推敲:哪些图要放大?哪些图还要准备实物?上课时,图、字同时出现呢,还是先出现图再出现字?实物一下子都排列在讲台上呢,还是讲一种出现一种?这些似乎是细枝末节的问题,斯霞却认为考虑得周密不周密,安排得恰当不恰当,对儿童迅速掌握汉字有影响。

看图识字中,因为要安排一些独体字,有些图形和口语中的汉字不一致,如“日”,平常叫“太阳”;“月”,叫“月亮”;“目”,叫“眼睛”;“足”,叫“脚”……遇到这类情况,教师就要直截了当进行教学,不必转弯抹角地“启发”学生。斯霞教这些字时,指着图问儿童:这是什么?儿童回答后,她就说:图下面的字读“日”,就是刚才说的太阳,你们拼一拼。然后再讲这个字怎么写,怎么记住它。独体字大多可作偏旁部首,教好这些独体字也是为以后学合体字打基础。

更多的生字词是随课文教学的,也就是随课文识字。

随课文识字,即是又要识字又要学课文。生字词的教学更有讲究了。

斯霞在长期实践中体会到,第一环,就要重视生字词的出现。要根据教材内容、教学需要、课文中生字词的多少和生字词在课文中的地位以及儿童的知识基础、生活经验等多方面的情况来决定;要掌握字不离词、词不离句、句不离文的原则,又要灵活应用。目的是一个:便于教,便于学,便于学生更好地认识、理解、掌握生字词。她早就觉察到:只有当儿童发挥了高度的积极性,有心理准备,迫切地需要学习,并且有可能接受的时候,教师提出生字词来教学,才可收到良好的效果。

当然,这还是有规律可循的。斯霞归纳出生字词的出现大致可分四种情况:

一种情况是,按照课文内容顺序出现生字词。课文里生字词的逻辑联系较紧密,便根据课文内容顺序提出生字词,一边板书,一边讲解,又帮助儿童初步掌握了课文内容。

一种情况是,课文中占主要地位的生字词先出现。有的课文,题目就是生字词,不先提出来教,进行下一步的教学就有困难;有的课文,文中的关键词是生字,如《团结》一文中的“箭”,儿童生活中没有这一经验,就必须在准备谈话介绍课文大意时提出教学。把这些“拦路虎”扫除后,儿童无论听教师范读还是自己阅读都不会感觉困难了。

一种情况是,结合课文讲读时提出生字词。这主要用于一些意义比较抽象的字词和一些虚词,如“伟大”“可是”“其实”等。

另有一种情况是,在理解课文内容以后再提出生字词。如《吃水不忘开井人》这一课,先简单介绍课文内容,边介绍,边把地名“瑞金”“沙洲坝”“村子”提出来,然后提出课题中的“不忘”“开井”。如果一开始就提出课题中的生字词,儿童缺乏理解的基础;而了解课文内容后儿童就容易接受了。

识字的关键在认清字形、理解字(词)义。儿童掌握了汉语拼音这个工具之后,字音问题不难解决,而字形、字(词)义是否掌握,关系到字词的运用,关系到今后的阅读和表达。

斯霞在字词教学中突出的特点是注意形象、直观。她深知七八岁

的儿童思维是具体的,注意力不能持久,他们好变化,爱新异。如果教师用单一的呆板的方式去进行教学,就激发不起儿童的学习兴趣,积极性主动性也调动不起来,也学不好。

直观、形象的办法很多。

观察实物或标本就是一种。《蔬菜》一课,是使儿童认识几种常见蔬菜。针对城市儿童缺乏蔬菜常识,斯霞到学校小食堂借来一把葱一扎蒜,发给每个儿童各一根。先让儿童观察葱、蒜的外形,叫他们说出:“葱是绿色的,样子是长长的、圆圆的,根部带一些白色。”“蒜也是绿色的,长长的,但是叶子是扁扁的。”再叫他们把葱、蒜掐断,比一比它们有什么不同。“葱里面是空的,蒜不空。”闻一闻葱、蒜的味道,辨别它们气味的不同。用同样的方法叫儿童观察西红柿和黄瓜的外形,说出它们的颜色、形状,用手摸摸它们的外部,西红柿是光滑的,黄瓜是有疙瘩的,再闻闻它们的气味。

儿童在学习这些字词时,使用了多种感官:视觉,观察了物体的外形特征;触觉,手抚摸了物体;味觉,闻了气味。通过这些感官的共同作用,儿童对所接触的物体和表示这些物体的符号——文字都有了正确的认识,还借此进行了口头表达能力的培养和训练。而且,儿童始终处在一种轻松愉快的气氛之中,不觉得疲乏。到复习巩固所学生字词时,斯霞还用这些实物叫儿童闭着眼睛摸摸它的外形,闻闻它的气味,分辨它们各是什么蔬菜,使复习巩固跳出了就字认字的传统做法。

有人说,语文课么,只要学生认得“葱”“蒜”“西红柿”“黄瓜”这几个字就成,它们的外形、颜色、味道等等,是常识课的任务,何必花时间去讲它?

斯霞这么做是有考虑的。她从来不把识字看做仅仅是让儿童掌握字音、字形问题,也不把学生看做是“容器”,拼命往儿童头脑里注入单个的、没有联系、没有生命的死知识,而是把识字和认识事物、认识世界统一起来。一个生字,叫儿童念上几十遍、抄上几十遍,固然也能使儿童认识,但那样的教学,首先就把儿童认识客观世界的能力挫伤了,把儿童智慧的火花窒息了。

有个学生回忆了这样两个教学实例:

“教生字‘夯’，斯老师先让大家说：谁看到过‘夯’？‘打夯’是怎样打的？要不要用劲？同学们回答后，她还叫几个同学到讲台前演示打夯的动作。最后她归纳说：要用很大的气力把夯提起来，打下去，所以‘夯’字是‘大’字下面一个‘力’。”

“教‘尖’，大家一看是上‘小’下‘大’，很容易认记。斯老师就要我们说说什么东西是尖的？我们联系生活中看到的说了很多。”

笔头是尖的，锥子是尖的，缝衣针是尖的，剪刀头是尖的，打毛衣的竹针是尖的……老师又问：“尖的东西有什么特点？”“上小下大。”我们齐声回答。这样教学，我们一辈子都忘不了。”

利用图片或简单的黑板画，也是一种直观手段，也能帮助儿童加深理解。譬如讲到苍蝇、蚊虫，用实物给儿童观察，不但因体积太小看不清，还有碍卫生；用一幅挂图配合教学，又方便又简洁。现在可用电化教学手段，效果更好。斯霞在师范学校读书时就喜欢画画。教学中，她常利用黑板随手作个画，使儿童从简单的黑板画里获得了具体的形象，加深了理解，还增添了课堂教学的情趣。教《小猫钓鱼》时，她在黑板上画了一只小猫，一条鱼；讲到绵羊的角是弯弯的，她画了两只羊角……儿童看了高兴地说：“画得真像！”

实验、演示在讲解词义中有着不可忽视的作用，这是制造一种情境，使儿童深刻领会某些词语的含义。有篇课文叫《李春花的话》，讲李春花在旧社会受地主的折磨，小小年纪做这做那，还要挨打受骂，终日垂头丧气，和“旱天的苗”一样。可是城市里的孩子对“旱天的苗”是什么样子的，缺乏感性知识。斯霞就带孩子们去观察烈日下校园里植物干枯的情况，又做了两盆花的实验，一盆经常浇水，生长得很好；一盆很久不浇水，枝叶枯萎，让儿童对比观察。儿童懂得了“旱天的苗”的样子，学课文时就很容易领会为什么把旧社会的李春花比作“旱天的苗”。

在《桃花》一课中，有“拿”“灌”“插”“放”四个字。为使儿童区别这四个字，斯霞准备了花瓶、水、一束花。上课时，她边演示边讲述：拿来一个花瓶，把水灌进花瓶里，把桃树枝插进去，再把它放在窗台上。小朋友们一边看老师演示，一边听老师讲述，一边认这四个字，兴趣陡增。

以前，斯霞教《燕子》一课，只准备了纸剪的两只燕子，用来配合课

题生字词的教学。然后,在儿童初步了解课文内容后用谈话法出现课文中的生字词并进行教学:燕子做窝在什么地方?燕子做的窝像什么样子?燕子做窝干什么?燕子的窝是用什么做的?做窝的泥是怎样拿来的?衔来泥以后怎么办呢?它们飞来飞去衔泥要多少回?这样进行,很系统,也较自然,但儿童只是顺着课文内容来回答,比较被动,形式也较呆板,注意力也不能高度集中。斯霞做了研究和改进,采用谈话和演示相结合的办法。她准备了一团橡皮泥,在讲到燕子“衔”“泥”“粘”“不知道多少回”这些字词时,她左手拿了“泥”,右手一小块一小块地把“泥”摘下来粘到粉笔盒的边上,演示燕子衔泥做窝的样子,儿童非常注意地看着老师的动作。斯霞连续做了多次,突然发问:“你们知道老师粘了多少回泥?”儿童脱口而出:“不知道多少回。”课文里的词语,一下子化为儿童的口头语言,真是得来全不费工夫!

斯霞上课,形象、具体,不仅儿童感到生动有趣,注意力集中,思维积极,而且给听课的大人也往往留下终生难忘的印象。

有篇课文中有个词语叫“格外鲜艳”。什么叫“格外鲜艳”?斯霞琢磨开了:用语言解释吧,很难说清楚,更难让儿童有所感受;能借助一点什么鲜艳的东西,在阳光下演示一下,孩子们就能体会了。忽然,她脑子里冒出许多绸子做的蝴蝶结,扎在女孩子的头上,多鲜艳!如果在阳光下,它就更加鲜艳!对,就这么办。

上课那天,正好阳光灿烂,天气晴朗。讲到这个词语时,斯霞从课桌肚里拿出红绸蝴蝶结给孩子们看:这多鲜艳!又把蝴蝶结放在黑板上,学生看看,觉得不怎么样;然后走到有阳光射进来的窗户旁边,在阳光下,把蝴蝶结往自己衣襟上一别,问孩子们:你们看,现在蝴蝶结怎么样!孩子们高兴极了,齐声回答:“格外鲜艳!”在进行这些演示时,斯霞动作轻捷,神情自若,简直像十七八岁的大姑娘!其实她那时年近半百了。二十几年后,80年代初期的一个夏天,斯霞到江苏盐城去讲学,一位女同志拉着她的手激动地说:“斯老师,我早就认识您了!50年代我在南京听您讲‘格外鲜艳’这个词语,印象太深刻了,至今记忆犹新呢!”

这些直观、形象的办法,是从细心思考、处处做有心人得来的,它的

效果远非一般说教所能比拟。斯霞注意尊重儿童年龄特征,重视直观性原则在教学中的应用,在这方面下的工夫是很深的。

在一个寒风凛冽的冬天,斯霞上《缝棉衣》一课。课文中有这么一句话:“妈妈缝衣多辛苦,我穿棉衣要爱惜。”讲到“我穿棉衣要爱惜”时,斯霞随手把自己的罩衫一掀,露出一件半新的棉袄,对全班儿童说:“老师的棉袄已经穿了好多年了,还是那么新,这是为什么?”儿童回答:“因为老师穿衣服很爱惜。”“你们呢?”她接着问。孩子们低下头,看看自己的棉衣,露出惭愧的微笑。他们懂得了“爱惜”的含义,受到了教育。下课后,听课的同志对斯霞说:“你随身都带着教具!”

是的,这样的例子太多了。斯霞在课堂上一抬头、一举手、一拍、一打,走几步路,便把“拍”“拉”“挂”“走路”“抬头”“低头”“闻”等词义轻而易举地体现了出来,使儿童真切地感受到了。“颗颗稻粒多饱满”这一句讲过后,斯霞要孩子们用“饱满”二字造句。孩子们说:

“麦子长得很饱满。”

“豆子长得很饱满。”

斯霞忽然走到教室门口,转过身来,胸脯略略挺了挺,头微微扬了扬,两眼炯炯放光,问学生:“你们看,老师今天精神怎么样?”大家不约而同地回答:“老师精神饱满。”

“让我看看大家的精神怎么样?”斯霞接着说。

孩子们也一个个挺起小胸脯,坐得端端正正的。“好,我看到小朋友们上课精神很饱满。”斯霞随即表扬了他们。“饱满”这个词的本义、引申义都懂了,还直接起到组织教学的作用。这也是斯霞的教学艺术之所在。

组织儿童去实地观察,有时是为了进一步理解所学词语,有时是帮助儿童积累表象,为以后学习有关词语、课文作铺垫,在斯霞看来,这都是教学中不可或缺的手段。

“嫩绿”“绿油油”“枯黄”,这几个词语有什么不同?成人很容易区别,孩子们要真切理解它们可不那么容易。斯霞把孩子们带到校园去参观,取下嫩绿的叶子和深绿的叶子作比较;绿油油的叶子和枯黄的叶子作比较;它们的不同,比较出来了。晴朗的夜晚,是观察“弯弯的月

儿”“蓝蓝的天”“闪闪的星星”最好的时机，她不会忘记布置儿童去观察：“太阳像火球一样”“天气又热又闷”“凉风迎面吹来好不舒畅”这样的语句，教学时未必有这类天气，过后，遇到又热又闷的天气，她让儿童重温这篇叫《雷雨》的课文。初冬的早晨，有时有雾，有时不一定。她抓住有雾的早晨带儿童去看大雾天的景色，待教到《初冬》时，读到“早上，白茫茫的一片大雾，远处的塔、小山，都望不见了，近处的田野、树林子，像隔着一层纱，模模糊糊看不清”等句，情景也都读出来了，因为儿童有了实际体会。

对于一些意思比较抽象的词，如一些副词、连词，斯霞不采用以词解词的办法，而是把它放在课文中联系上下文，读读，体会体会，或是仿造一句话。“工作人员向大家报告毛主席也要来看戏，请坐在前面的人让出一个座位来，其实那时毛主席已经来了。”这“其实”的意思读了上述的话儿童能理解了，斯霞不再讲解，而是造了个例句：“这些生字，老师以为你们还不懂，还是一遍又一遍地教，其实你们都已学会了。”一个例句，不但加深了对词语的理解，还讲得儿童个个笑嘻嘻的，把他们的学习情绪进一步鼓动了起来。

低年级的词语，大多接近儿童生活实际，读读也能懂，似乎用不着花力气去钻研，古人不是说，“读书百遍，其义自见”吗！斯霞不这么想。词是语言里最小的可以自由运用的单位，对它理解得如何，直接影响到儿童运用语言的能力，所以斯霞对词语的钻研是不含糊的。有的词语带有强烈的感情色彩，如高兴、快乐、高高的、胖胖的、笑嘻嘻、笑哈哈、愤怒、悲伤……教师讲到这些词语时如果毫无表情，冷若冰霜，既不能吸引儿童集中注意力听讲，更谈不上通过教学去感染、熏陶学生，可说是教学的失败！斯霞强调教师进入课堂要摒除一切私心杂念，自己的感情要和所教的内容一致起来。

课文中有个“笑嘻嘻”的词，斯霞带着愉快的神情讲解之后接着对儿童说：“你们学习很认真，问题回答得很好，你们看老师的脸上怎么样？”儿童都说：“老师的脸上笑嘻嘻的。”由于得到老师的表扬，儿童也都自然地露出“笑嘻嘻”的表情。斯霞又问：“除了笑嘻嘻，还有什么词儿表示笑的呢！”于是，笑咪咪、笑哈哈、笑呵呵……学生说了好多。最

后,斯霞还是抓住课文的词语让他们加以辨析:“笑哈哈、笑呵呵与笑嘻嘻有没有不同?”“一个有声音,一个没有声音。”说到这里,全教室都充满了笑声。

字形,要使儿童掌握牢固,也离不开形象、直观这个原则。

低年级儿童感知事物时总是比较笼统,不那么精确。而汉字多一点少一点,一画长一画短,都会形成音、义各别的字。怎样使儿童感知得正确,少出差错,不出差错?

办法是,分析字形时既要注意形象化,还要适当讲些道理;言教,还要身教。

教初入学的儿童识字,斯霞总是一笔一画在黑板上当堂书写,写得整齐、美观,而不事先在小黑板上写好。为什么?儿童不但听老师讲笔画笔顺,还要看老师是怎么写的,起笔、收笔,间架、结构,老师的板书是最好的示范。斯霞练就一手漂亮的粉笔字,她可以在黑板上写出和课本中的手写体不相上下的字体来。儿童天天看老师板书,日复一日,年复一年,斯霞教的班级,几十个学生写的字不看姓名,竟难以辨认,这是一种多么巨大的潜移默化的影响!

教儿童正确掌握字形,斯霞创造了一种姑且命之为“望形生义”的办法。从理论上讲,这些说法不一定经得起推敲,但从实践的结果看,不失为一种好办法:

“灭”,火上加了盖,火就灭了。

“尖”,上面小,下面大,这物体的形状就是尖的了。

“尘”,小的土不就是“尘”埃吗!

“掰”,两手把东西分开。

“拿”,拿东西要把两手合起来才拿得住。

“攀”,山上有许多树木,树上有许多枝枝杈杈,所以攀字中间是两个×,两旁是木字,用大手一攀就上去了。

“鸟”,小鸟是有眼睛的,鸟字里的一点就是小眼睛,可千万别丢了。丢了,小鸟就什么也看不见了。

“乌”,乌字没有一点,因为乌鸦全身漆黑,连眼睛也看不清了。

“伞”,人字头,好像撑开的伞的样子;当中两点和一横就是伞骨子,

一竖就是伞柄。说罢,把带进教室的伞一撑,多像!

“排”,(边写边说)排队要用手看齐,所以是提手旁(扌)。这边有三个小朋友排成一条线(扌),那边也有三个小朋友排成一条线(排),看他们排得多整齐!

“笔”,是一年级第一学期教的。下面是教学时的一段实录:

(斯霞在 bǐ 下面写“竹”)

师:这是什么头?

生:竹字头。(她在黑板右端写“竹”字)

师:这是竹字(指竹),作为竹字头,它的笔画又有了一些改变,把竖改成点,成“㇏”。(接着写完“笔”字,学生齐读 bǐ)

师:我们国家很早很早以前没有铅笔,用的是毛笔(出示毛笔,指着笔杆),这是用什么做的呢?

生:(齐)竹子做的。

师:所以笔字是竹字头。下面是什么做的呢!

生:毛做的。

师:上面是竹字头,下面一个“毛”,合起来就是笔。

师:除了毛笔以外,还有什么笔?

生:铅笔、钢笔、圆珠笔、蜡笔……

师:(拿起一支粉笔)这是什么笔?

生:这是粉笔。

师:毛笔、铅笔、钢笔、圆珠笔、粉笔的笔都是这个笔字。

千百年来,特别是解放以来,汉字字形变化很大,简化字大量出现,如果拘泥于古人分析汉字的条例,则无异于作茧自缚。“望形生义”,对儿童正确掌握字形、理解字(词)义有一定的积极作用,便应运而生。

直观、形象,是小学教学中的重要原则。小学在以识字为重点的阶段,正是儿童具体形象思维占优势,抽象思维能力较弱的时候,也是儿童刚跨入系统学习的开始阶段。要使儿童轻松地又是牢固地掌握

知识、技能,发展观察能力、思维能力,就离不开直观、形象。但使用直观教具包括电化教学手段应以是否有助于提高教学效果为衡量标准,事先要慎重推敲,运用要恰到好处。譬如,农村孩子对蔬菜很熟悉,就用不着直观教具;譬如,演示过后要及时把教具收起来,否则,反会分散儿童的注意力。这些,斯霞是很注意的。她也常常从别人的教学中吸取经验和教训,用来改进自己的工作。

26

识了字就要用

字词的巩固是小学识字教学中的核心问题。谁都知道,再好的方法也不可能使儿童一次就完成识记任务。要儿童把所学的知识、技能持久地保存在记忆中,是需要经常地复习巩固的。

对待复习巩固,我国古老的方法是反复机械读写。一个个生字词要儿童单调乏味地读上几十遍,抄写几十遍。这种机械的做法,儿童兴趣不浓,情绪不高,效率也很差。一个儿童可以顺着生字词的先后次序默写下来,中间漏掉一个他都能知道。可是当他要应用时,却不知道该用哪个字。所以,生字词能背、能默写,不等于掌握了,会运用了。

“学生识了字干什么?”斯霞的回答是:识了字就要用。用来说,用来读,用来写。刚教生字词时要注意引导学生去运用,复习巩固时,还是要着眼于引导学生去运用。会运用了,才是真正达到了识字的目的。因此,斯霞总结的巩固字词的经验是:“多读、多见、多写、多用,组织多样化的有意义的练习。”

在儿童学了汉语拼音后,斯霞就有意识地作示范性的运用,就是把要告诉儿童的事写在黑板上,没学过的字写拼音,让儿童读读、认认:

“今天 jiǎn(检)chá(查)shū(书)bāo(包),大家把书包 fàng(放)zài(在)kè(课)桌上。”

“今天上午第一节课后拿椅子到大 lǐ(礼)táng(堂)去开会。”

“明天下午到 shèng(胜)lì(利)diàn(电)yǐng(影)yuàn(院)去看电影。”

“今天下雨,不到操场上做早操,在教室里检查个人卫生。”

“今天下午牙科医生来给我们检查牙齿,希望小朋友吃过午饭后把牙齿刷干净,再到学校来。”

“今天回家读课文三 biàn(遍)。”

小朋友非常用心地读这些通知,并照通知内容去做。

同时,斯霞鼓励儿童自己写课本和作业本上的姓名,辨认同学的姓名,记载种植情况和作物生长情况,看路牌,看张贴的标语,看商店的名称等等;要求儿童回家给家里的用具贴上自己写的名称,如桌子、椅子、米缸(桶)、床、门、窗……不会写的字用汉语拼音;有时,她组织一些由熟字组成的短文,叫儿童阅读与听写,目的就是让儿童跟认过的字词反复见面,使之得到巩固。

斯霞还向小朋友提出:“你们有事时,可以写条子给老师。”于是,她经常收到一些条子:

斯老师:我的铅笔不见了。

斯老师:我今天 dù zǐ tòng,不来上学了。

亲爱的斯老师:

我的弟弟今天生病了,我的婆婆也生病了,我的妈妈工作很忙,没有时间在家里,我请假一天,在家里带弟弟。

祝您好!

×× ×月×日

老师示范、提倡了,学生积极性就更高。家长出差去外地,孩子就给家长写信;在家有事要告知别人,也能拿起笔来留个条子:

哥哥:

下雨了,妈妈去看病了,我去送雨伞、雨鞋给妈妈。你回来后就到食堂去打饭。饭票在大抽屉里的一个红夹子里。去的时候,顺便把雨伞、雨鞋交给爸爸。回来后再把铜 hú(壶)灌满水,放在炉子上。

妹妹

×月×日×时

多用多练记得牢,因为这是在解决实际问题的过程中加深了理解和记忆,还同时提高了运用语言的能力。

但多用多练不能完全代替教学过程中的复习巩固。教学毕竟是有目的有计划有系统的知识授受活动。教师如果不有意识地组织儿童复习巩固,儿童难以全面地、完整地掌握知识和培养能力。所以她想了许多办法。

主要办法是:在教学过程中经常性地抓新旧知识的联系,抓字词句的联系,组织多样化的有意义的练习活动,使儿童在复习巩固时饶有兴趣。

她在教生字词前,总要从字的音形义几方面考虑与已有知识的联系,把旧知识复习一下。如教生字“晓、近、常、敌、柴、剪”前,复习熟字“烧、进、裳、乱、些、前”;教了“逼近”,联系已学过的“靠近”“凑近”“临近”等等,这对分析、理解新的生字词有好处,又在联系、比较之中复习了已有知识。

当堂巩固新学知识,斯霞也很重视。教过生字词,让儿童离开拼音、离开词,认读字、抄写字;或者说:“这个字老师马上要擦掉了,看哪个小朋友看清楚了,记住了,能正确默写出来?”儿童产生了“一定要记住”的紧迫感,高度集中记忆,很快就把生字记住了。

讲读课文也是进一步理解巩固生字词的机会。

一篇课文教完了,认读、默写、联词、讲解词义、填词、造句,还有形近字、音近字、同音字、近义词、反义词的比较辨析,都能起到巩固作用。

斯霞常用的复习巩固方法大致可以分为以默写为主,以认读为主,说、认、写兼顾几类。

以默写词语为主。如看拼音写汉字;看实物写汉字(笔、书、刀、黑板、玻璃、葱、蒜、棉花、稻子……);看老师指向的部位写汉字(手、耳、目、足、胸……),在句中填空;教师提出有关课文内容的问题,默写答案中的主要词语,如“天安门在什么地方?”“天安门是什么样子的?”儿童回答后写出“北京城里”“红墙”“黄瓦”“高大”“美丽”等词。

以认读为主。如猜字游戏,把几篇课文中要认的词语写在黑板上,

叫一个儿童上来指,一个儿童上来猜。指的时候只指一个字,而猜的时候是要连着词来读出所指的字,如“是不是睡觉的睡?”“不是睡觉的睡。”“是不是快乐的乐?”“不是快乐的乐。”一直到猜对为止。在猜字游戏中可以复习很多的字词。再有,“送信”,把生字卡片当做信,送给谁,谁就要念出来,念对了送给他,否则再送一张再念。形近字比较、组词也可作为认读练习。

说、认、写兼顾归类练习。说,是根据归类要求启发学生把学过的字说出来;认,是指根据归类要求,可以在学过的字词中找;写,是把归类的内容或者连成的词、句抄写。这类练习对思维训练也很有帮助。在积累了一定的识字数量后可以进行各种归类。如:

偏旁归类:金字旁的字有——,木字旁的字有——,单人旁的字有——,足字旁的字有——;

人称归类:老师、同学、工人、农民、医生、爸爸、妈妈、毛主席、周总理……

地名归类:北京、南京、瑞金、延安……

人名归类:秋生、小红、菊香、李春花……

还有如动物名、植物名、蔬菜名、物名的归类。

还可以从词的结构形式,词的意义上去归类。如重叠的:高高的、胖胖的、白白的、黄黄的,静悄悄的、油光光的、黑洞洞的、亮晶晶的、孤零零的、绿油油的;同义的:使劲、用劲,高兴、快乐、愉快;反义的:冷、热,长、短,高、低,轻、重等。

有一种加偏旁加笔画的练习,也可以列入“归类”之中。这种方法对训练儿童发散性思维很有好处。如要求儿童在“口”字的上、下、左、右加偏旁部首笔画说出或写出有关的字:如名、各、合、喜,只、吊、扣、和、吃、唱、呼、回,可……指导儿童有条理地去回忆或从生字表上去寻找。在进行这类形式的复习时,大家动脑,你说,他说,造成一种去“发现新大陆”的探求气氛。

复习巩固字词,还和联词成句、造句结合起来,帮助儿童熟悉词和词的搭配、句子的构成。斯霞设计过不少练习:

树上的叶子	笑嘻嘻的
天上的星星	绿油油的
妈妈的脸上	闪闪的
妹妹的头发	黑黑的
小鹅的毛	扁扁的
小鹅的嘴	黄黄的

.....

造句结合在各种认读、默写活动中相机进行。

以上介绍的斯霞采用的多种复习方法,在具体运用时都不是孤立地单一地进行的。组合得巧妙,能激发儿童的积极性、主动性,效果显著;简单地重复运用某一种方法,则会使儿童兴味索然。

1962年,江苏省教育厅厅长吴天石在关于中小学、师范学校加强语文基础知识教学和基本训练的座谈会上,曾经发表过这样的意见:识字教学要教活,如“大小多少、上下来去”几个字,要采用多种形式的组合,如“大羊多,小羊少;大羊大,小羊小;大羊在山上吃草,小羊在山下吃草……”而不要机械地让学生死抄硬背。这样,学生负担不重,兴趣好,学得活。生字词也容易巩固。

这席话,进一步开启了斯霞的心扉,她一直牢记着。

下面一个实例是斯霞在吴天石厅长的讲话启发之后若干年发生的。她在给初入学的儿童教完了100多字以后组织的一次综合性复习,基本上是采用词性归类。这100多字,有不少是独体字、数量词,也有一些是合体字。单看这些字,简直很难把它们联系、组合起来,可斯霞却把学生的积极性充分调动了起来,使复习课变得很有趣。

她是这样进行的:

上课一开始,把事先写好在一张白纸上的生字钉在黑板上,让全体学生齐读一遍。再叫三个中等程度的学生分别读一遍,发现读不出的如“挺”“得”,混淆的如“胸”“腰”,翘舌音的“师”读成平舌音的“司”,由大家指出订正。然后斯霞说:

“我们已经学了100多个字了,大家很用心,能读、能写,大都能默

写。你们可记得第一个学的是什么字？”

“人！”全体回答。

“怎么写？”

学生一撇一捺书空，斯霞也在黑板上写了个“人”字。接着问：

“你们知道我们学过的字当中有哪些字是指人身上的？”

学生想了想，举手说：“手。”“口。”

斯霞肯定了：“都对。”随手把这两个字写在“人”字的后面。“还有呢？”

又有个学生举手说：“胸。”

“胸”字的右边较难写，斯霞写时特别叫他们注意“匈”这部分的写法，还用彩色粉笔标明。

又有学生举手说：“还有弯腰的腰。”

斯霞也把它们写在黑板上，和“人、手、口”成一横排，说：

“这些字都是指人身上的，我们大家来读一遍。”

刚读完，有个学生举起手来，说：“还有用心的心。”这个学生能从“用心”这个词中抽出人身上的“心”，斯霞表扬他用心学习、肯动脑筋，并把“心”字写上黑板，让大家再念一遍。

念的时候，学生念一个，她擦去一个，念完后说：“人身上还有许多东西，以后学到了再把它们写出来。”

接着说：“人有两只手。两只手有几个指头呢？”“十个。”“好，你们数，老师来写。”十个数字写上了黑板。斯霞问：“十字后面加上二是多少？”“十二。”

再问：“加上五字呢？”“加上九字呢？”

然后，换一种问法：“对！要是在十字前面加上三字呢？”“加上六字呢？”

“很好，这些都是指数目的。只要我们认识了十个数字，就可以变化出很多数目。以后每天的作业做完后，都要自己写上哪一年哪一月哪一日。”

学生听了非常高兴。

随后斯霞说：“人有哪些称呼呢？”怕对“称呼”不理解，她补充了一

句：“你们叫我什么？”“老师。”“我叫你们呢？”“学生。”“同学。”

学生一边回答，斯霞一边在黑板上把“老师、学生、同学”写成一行。这时孩子们全都明白了“称呼”的意思，抢着回答：毛主席、工人、农民、爸爸、妈妈、哥哥、爷爷、奶奶，把课本中学过的称呼都说到了。

“还能不能再让学生想开去？”她一边复习，一边思索着。

有了，只见她在黑板上又写了个“人”字，说：“人字前后都可加字，你们想一想，我们学过的有哪些字加在人的前面或后面，也都是指人称的？”

有个学生说：“小人。”

“对！”

这下子，课堂上又活跃起来，顿时“大人”“好人”“女人”“男人”“老人”……说了一大堆。“女”字没学过，但女字旁的字学了好几个，所以学生认识了“女”字。最后有个学生说：“人民。”

斯霞说：“都对！这些都是对人称呼方面的词。大家来读一遍。”孩子们读得可有劲了，比单纯地顺着生字表的次序读有意思有兴趣多了。

复习了“人称”以后，斯霞说：“人是最能干的，能做很多事情。你们想一想，在我们学过的这些生字中，哪些字是表示人做的事情的？”“读书，写字、唱歌、种地、做工、排队、早操”，连“挺胸、弯腰”也都说到了，斯霞一一把它们写在黑板上。大家念了一遍后，她在人称和表示动作的词语之间用红粉笔写了“会”字，要大家把谁会做什么搭配成句子：“老师会读书。”“同学会写字。”……后又把中间的“会”字换了个“爱”，连成句子念了起来。念到“老师爱唱歌”时，斯霞提议：“我们也来唱歌吧！”于是由一个小朋友出来指挥，轻轻唱了一支歌。这就是课间活动。

活动过后，斯霞在“唱歌”“写字”等后面写上“得好”两个字。叫大家认读、复习这两个字的偏旁、笔画，然后说：“什么‘得好’呢？刚才你们唱歌唱得好，谁能来写‘唱’字？”一个小朋友写好后，大家提了意见。有的说口旁写得太高太大了，有的说右边的两个扁日写得一样大小了。老师夸奖他们都很能动脑筋，意见提得对。接着叫儿童说并在黑板上写谁做什么，做得怎么样，即在“得好”的前面加上一个动词，如“农民种地种得好。”“学生写字写得好。”这样，你一个、他一个，黑板上出现了

“做、读、说、画、排”几个动词。写好后,要学生和人称连起来念:“老师读书读得好。”“小学生排队排得好。”……这是有目的地学习和巩固“得”的用法,预防和“的”混淆。

这样的复习练习,是在启发学生积极思维的基础上进行的。读、说、写结合,一方面巩固了所学的生字,一方面把字连成词,把词又连成句,为造句打基础,而且变化多,兴趣大,课堂气氛也活跃。

27

说话需要训练

刚下课,有个小朋友走到斯霞跟前:

“斯老师,妈妈叫我马急就开。”

“这样的说法我们听不懂,请你再说一遍。”

斯霞微笑着回答他。期待的目光暗示他改用普通话。孩子领
会了:

“妈妈叫我马上去。”

“对,这就清楚了,老师也听懂了。”

斯霞问明了情况,让孩子提前回家去。

学了汉语拼音,不仅课堂上应该用普通话,课外也要督促孩子用普
通话,不说方言土语。

“老师跌跤了!”

“老师没有了!”

这是孩子最容易犯的“说话不完整”的错误。

斯霞笑着问:“老师好好在这儿,没有跌跤呀,谁跌跤了?”“什么东
西没有了?”

老师一问,“报告”的孩子、周围的孩子都笑了。孩子改口说:

“老师,有个小朋友跌跤了。”

“我的本子没有了。”

有个孩子在课堂上叙述家里有些什么人时说:“家里有我一个,我
妹妹一个,我爸爸一个。妹妹在幼儿园。我妈妈一个,妈妈在家烧饭。
爸爸开汽车。我还有一个奶奶,奶奶最喜欢我。妹妹喜欢和我一块儿

玩。”斯霞告诉他,先说家中有几个人,奶奶、爸爸、妈妈……一个个排下来,再说他们做什么事,和我怎么样。这就说得清楚、听得明白了。

儿童口语中的方言土语、说话不完整、用词不恰当、条理不清楚的情况以及啰嗦重复、说话时夹杂着“嗯嗯”“啊啊”“这个”“那个”“后来后来”等不必要的词儿的现象是比较普遍的。斯霞发现了,总要给他们指正,课内课外都不随便放过。她特别重视通过课堂教学,通过课外各种场合,利用时机训练儿童把话说完整,说连贯,说得条理清楚。斯霞是把训练语言看作和拼音识字同等重要的工作。儿童能把话说清楚了,下一步的写话、作文就有了基础。

对于初入学的儿童,先要教他们说话完整。

“你们说,我们的教室里有几块黑板?”“六块。”

“六块什么?”“黑板。”

“几块黑板?”“六块黑板。”

“什么地方有六块黑板?”“教室里。”

“谁的教室里有六块黑板?”“我们教室里。”

“谁能把在什么地方、有什么东西、有多少,连起来讲一讲?”

儿童便完整地说出:“我们的教室里有六块黑板。”

“对了。为什么要这样说呢?如果只说‘六块’,人家猛一听不知道六块什么;如果只说‘黑板’,人家不知道黑板怎么样;如果只说‘六块黑板’,人家也不知道什么地方有六块黑板。”

这种训练,看起来费时,但几次之后,孩子就能得到把话说完整的概念,并懂得怎么说完整。也就是使儿童实际上懂得,一句完整的话要表达出“谁,做什么”“谁,怎么样”“谁,是什么”。在这个阶段,无论是识字教学、讲读课文,还是造句、看图说话,斯霞都要求儿童语言完整,不拖泥带水。

几句话组合在一起,就要讲究前后意思连贯,语言通畅。

儿童看了一幅春天的景色图,老师不加提示,他只会说:有杨柳、桃花、燕子、房子。这都是孩子直接从画面上看到的。看到什么,就说什么;整个画面表示了什么?往往不去考虑;画面上的人或物按什么顺序去说,更不会考虑。这是儿童的特点。

斯霞在儿童看了画面以后提出几个问题：大家用心看这幅图，它表示什么时候(季节)? 天气怎么样? 图上有些什么树木花草? 有什么东西飞来了? 它们来做什么? 一件一件地说，说清楚了一件，再说一件。

儿童就能说出：“春天来了，天气很暖和。杨柳发芽了(发出嫩绿的芽)，桃树开花了(开出粉红色的花朵)，有一对燕子飞来了，飞到小红家来做窝。”

教了《上课的时候》，结合班上情况，斯霞提出几个连贯性的问题：“昨天下午上课的时候，老师在黑板上干什么? 同学们都怎样? 老师对你们说了些什么?” 儿童想了想，分别回答了这些问题。而后老师要他们连起来说：“昨天下午上课的时候，老师在黑板上写字，同学们都安安静静地看老师写字。老师看见大家很用心，称赞我们说：‘你们上课很用心，都是好学生。’”

这是有课文做范例，有儿童自己的实际生活做基础，又有老师连贯提问来引导，儿童就能有条理地说一段话。

再高一层次的培养、锻炼说话能力是结合阅读教学。

识字、阅读，既为儿童积累了词语句式，为表达创造了条件；在识字、阅读的过程中，又可以进一步锻炼和提高儿童说话能力。回答问题、概括大意、复述课文内容等等都是训练儿童说话的机会。单就利用课文进行复述来说，可以有简单复述(概括)、详细复述；照原课文复述，改变人称、改变顺序复述等多种形式。有一种复述，学生特别感兴趣。那就是按课文情节顺序、主题思想，改换其中的人物、动作、地点等进行复述。像《小马过河》这样的童话故事，学生掌握故事内容以后，斯霞要他们把小马、老马、松鼠、老牛换作别的动物，如小牛、兔子或者小狗、骡子或者驴子，背一袋麦子换成背一袋米或豆子，再叙述这个故事。换上的动物形象、性格必须与课文中原来的相当。松鼠是矮小的，老牛是高大的，那么换上的就一定得是矮小的兔子、小狗，高大的骡子、驴子之类，使用的语言则主要是课文中的。学生明白了要求，就根据课文内容，积极开动脑筋，准备讲述。听的人还要注意讲的内容和改换的角色是否相符合，有没有出现矛盾或错漏的地方，所以注意力特别集中。而

且,这样的复述,多少带有一点创造性,是引起儿童注意的内在因素。

课外带儿童去参观、游玩,也不忘训练儿童说话能力。

去玄武湖玩,一路上看到许多花。斯霞便启发学生:“你们可知道这些叫什么花?”“桃花。”

“你们说说它们是什么颜色?”“桃花的花瓣是粉红色的,花心是黄的。”

“桃树的叶子是什么颜色的呢?”“桃树的叶子是绿的。”

边走边看边说,儿童掌握了桃花、花瓣、花心、叶子、粉红的、黄的、绿的等词儿。有说有笑,格外轻松愉快。

在动物园,斯霞让儿童观察各种鱼的形状。一个儿童说:“这些神仙鱼的身子是扁扁的,身上有一条一条的蓝条纹,好像穿着一件运动衫。”一个儿童指着金鱼对斯霞说:“老师,你看金鱼的尾巴多大呀!”斯霞随即启发她:“你看它像什么?”这个小朋友一下子比喻出来了:“金鱼好像穿着一条金黄色的纱裙,漂亮得很。”

校园里的树木花草,马路上的春色冬景,北极阁上登高望远,都可以让儿童比较和认识一些词语、事物,或者让他们海阔天空地自由抒发。儿童思维活跃了,语言丰富了,身心发展也更加健康了。

斯霞喜欢把自己童年时代在盘山脚下溪滩水边感受到的大自然的美,带给她教的一批又一批的学生,让学生用语言、用文字去赞美,去讴歌,去表达。

要重视儿童的说话训练,现在为越来越多的人所认识。1984年教育部颁发的小学教学计划中已经把“说话”作为一门课,正式列入一、二年级的课程之中。口头语言是人们进行交际的工具,谁也离不开它;而且,随着科学技术的进步,它和书面语言一样,可以超越时间、空间、地点的限制,天上地下都可以通过电波、光波、磁盘等为媒介迅速传播开去,长久保留下来。培养儿童从小“出口成章”显得格外重要。

斯霞在五、六十年代重视说话训练,悉心研究训练的方法、途径,并且专门总结了多篇关于培养低年级儿童的说话能力的经验。她为什么如此重视说话训练?

斯霞之所以重视儿童说话能力的培养,是有由来的。

一是她从接触到的一批又一批初入学儿童口头表达能力的实际情况出发,感到一定要帮助孩子把话说清楚、说好,包括声音的响亮适度,态度的自然大方,老师都应该加以指点,指点不指点大不一样。

二是她从自己所教的学科名称——“语文”两字上考虑:“文”,当然是指书面的了;“语”呢,她认为是指口头的。低年级一直有“写话”的要求,“写话”,她的理解是“语”和“文”的统一,“写话”应该从“语”开始。她坚信,口头的、书面的都训练好了,“语文”教学的任务才算完成了。实践告诉她,这样来理解来实施是正确的。实施得好不好,直接影响到学生语文水平的高低。

1956年教育部制订的小学语文教学大纲(草案)的公布,进一步坚定了斯霞的认识。大纲草案中说:“小学语文科的基本任务是发展儿童语言。”“教学过程必须通过语言(口头语言和书面语言)才能实现;……儿童语言能力的水平越高,学科的教学就越容易取得成绩。”斯霞的实践和大纲草案中的规定如此吻合,证明她抓住了这一规律性的东西。

于是,斯霞年复一年,始终坚定不移地重视儿童说话训练。1960年,吴天石厅长和《江苏教育》杂志社的同志全面考察了斯霞的语文教学工作,认为她在提高语文教学质量上,发展是全面的,包括汉语拼音、识字、阅读、写话、写字等各个方面;而突出的一点,是发展语言的工作特别成功。吴天石厅长在为斯霞的语文教学经验写的短评《一切优秀的教学经验都应当在全省开花结果》中说:“斯霞的经验,归结到一点,就是以语言教学为中心,在教学过程中,把识字、阅读、写话三者结合起来,使儿童迅速学好祖国语言。”她教的第一个五年制试点班的学生,1963年毕业时,南京师范学院教务处、教育系进行了对比测验,结果是,试点班学生口头表达能力明显高于同程度六年制毕业班的学生,普通话说得比同程度的好,朗读、默读的速度超过对比班,理解能力则和对比班很接近。特别是写作能力,表现在用词造句、谋篇布局等基本功方面高于对比班,中、上等比重大,全班成绩比较平衡。这些成绩的获得,和一开始就重视语言训练是分不开的。

28

学生喜欢作文

许多学生视作文为畏途，一提到要作文，便愁眉苦脸起来；不少教师也为指导学生作文、提高学生作文能力伤透了脑筋。斯霞在五年制试点班上却是另外一种境界：学生不但不怕作文，还挺喜欢，常常主动请求作文；教师指导学生作文也摸索到了许多行之有效的办法。

一个学生，从一字不识到逐渐能读能写，从写简单的一两句话到能写内容丰富的文章，初步具有准确、鲜明、生动的文风，本来应该是很自然的发展。说它“自然”，是说有规律可循。遵循了规律去积极引导，就会获得丰硕的果实。

前面说过，斯霞有一个非常明确的概念：读了书，识了字，就是要用。看报看书是用，说话是用，造句、写话、写请假条、留言条、写信、写短文，更是用。语文教师的责任是教儿童学会“用”。

她得出的一条规律是：从说到写。在儿童识了 100 多字，大体可以说完整、正确、清楚的话以后，就可以进行书面造句的训练；识了 200 多字后，就可以进行写话练习。

她得出的另一条规律是：任何时候都要抓住“有内容”三个字。没有内容，无话可说，硬叫儿童说、写，不但达不到教学目的，而且会使儿童产生厌倦、恐惧心理。

她得出的第三条规律是：多读多写。

开始书面造句，斯霞设计了一种叫“看图造句”的练习，就是把桌子、椅子、黑板、笔、课本等学习生活中接触到的物、体育活动中运用到的器械、人体的器官等等图像刻印在纸上，要儿童分别在图下面写一句

话,如“这是桌子”“这是书包”“哥哥写字”“姐姐打秋千”等等,这种练习很容易做好,儿童兴趣很高。

以后不用图像了,但仍选择儿童容易说和容易写的词造句。

有一天,斯霞对小朋友说:“我们已经学了‘看见’这个词儿,现在请小朋友说说看见的东西或情况。看哪个小朋友肯动脑筋,说得好。”于是小朋友说开了:

“我看见毛主席的像挂在教室里。”

“我看见老师在黑板上写字。”

“我看见同学在操场上拍皮球。”

“我看见工人叔叔在修马路。”

斯霞说:“你们都说得很好。你们说的话中,好多字会写了,现在我们就把它写下来。不会写的字,如操场、修路等就写拼音。写好了一句话,末尾还要圈上一个圈儿,就是句号,表示一句话完了。”

儿童听明白了,就兴致勃勃地写了起来。写完,还请几个小朋友站起来念给大家听听。

这就是造句或者说“写一句话”。

儿童识了200多字以后,就可以进行写话练习。

怎么向儿童提出写一段话的要求?这也有讲究。斯霞不说“今天要练习写一段话了,看哪个小朋友用心学”这样的话,以免儿童感到突然,产生一种抑制的心理状态,影响积极性、主动性的发挥。斯霞采取由一个词、几个词引导儿童说出相关联的几句话,然后把说的写下来。如学了“机器”一词,先要儿童用“机器”说一句话。儿童说:“机器是工人叔叔造的。”另一个儿童说:“工人叔叔开动机器。”斯霞紧接着问:“工人叔叔开动机器时有怎样的声音?”“工人叔叔开动机器可以造出哪些东西来?”儿童又说了一些。要求儿童把“工人叔叔开动机器,机器轰隆隆响,造出什么来”写下来,这就是最初的写话。

又如,学了“学校、同学、老师”这几个词后,斯霞和儿童进行谈话:“我们的学校在什么地方?叫什么名称?学校里有些什么人?老师怎样?同学怎样?你们喜欢我们的学校吗?”儿童一一作了回答,写下来就成了这么一段话:

“我们的学校在四牌楼4号,叫南京师范学院附属小学。学校里有许多老师,老师很好。学校里有许多同学,同学也很好。我喜欢我们的学校。”

还加上一个题目“我们的学校”。

写话和说话训练一样,要延续很长一个时期,开始要求写一句话、几句话,以后逐步增加内容,写上一段话,有的甚至写得有头有尾很像一篇作文了。

写话,要解决好“有话可说”的问题。课本上的插图和儿童生活实际接近的挂图是常用的材料。先指导儿童系统地讲出图上的故事,然后写下来。

仿照课文写话,也是一种可行的方法。教了《公园里的花》,斯霞叫儿童说话和写话:“学校里菊花开了,有红的、有黄的、有白的,很好看。”教了《值日生》《你们做得好》以后就写:“今天我做值日生,做得很干净,老师说我是个好学生。”“我们都做过值日生,做得很认真,老师说我们都是好孩子。”

学校有各种活动。活动过后,和儿童进行系统的谈话,然后写下来。如“母鸡孵小鸡要几个星期?”“刚刚出壳的小鸡像什么样子?”“养鸡有什么用处?”回答和讨论之后儿童写出:“母鸡孵小鸡要三个星期。刚孵出来的小鸡黄黄的绒毛,像一个个绒球。鸡的肉可以吃,母鸡会生蛋,蛋也可以吃。鸡的粪还可以做肥料。”种了向日葵,让儿童几天去观察一次,每次记一句话,到学期结束、向日葵长大时,进行一次谈话,儿童就能把向日葵的生长情况写成短文。

每逢节日,也是组织儿童练写的好机会。

“三八”妇女节,斯霞指导儿童给妈妈写祝贺信。先你一句他一句讨论。有的说,妈妈烧饭、洗衣,还要上班,很辛苦;有的说,妈妈关心我的学习、生活;有的说,我平时不大听妈妈的话,要改正……说得差不多了,斯霞把儿童说的归纳几句,各人按格式把话写在自己的作业本上,拿回家给妈妈看。

“六一”是儿童自己的节日,孩子们最高兴了。斯霞就指导他们写过节,叫他们把节日里最有意义的事情说出来。有个孩子从起床、洗

脸、吃早饭一直说到排队回家，说了一篇流水账。斯霞告诉大家：“起床、穿衣、吃饭这些事不是‘六一’儿童节也得要做。应该选择这一天中你觉得最好玩、最有意思的事来说。就是看到的文娱节目也不要全部写，只写出自己最爱看的。”

孩子大一些了，斯霞直接组织他们参加节日的准备活动。合唱、独唱、舞蹈、朗读、游戏、体育表演、快板、相声、故事讲演……当然还会有儿童轮不到排练和上台表演的，斯霞就让他们在旁边观看。看着看着，也手舞足蹈起来，歌词、台词无形中也会唱会背了。手工劳动课的做针线、泥工，课余的剪贴、画画，斯霞总是鼓励儿童积极投入。儿童在多种多样的活动、劳动等实践中，学到了技能，增长了知识，丰富了生活内容，也为写话、作文提供了素材。音乐老师指导排练歌舞《骄傲的公鸡》，这是描写公鸡因为骄傲，要逞能，硬着头皮下水游泳，差一点给淹死；后来得到小鸭子的帮助，才脱离了险境。公鸡受到了教育，就不再骄傲了。儿童可喜欢这个节目了。斯霞要求他们叙述故事内容，描述表演形态。这又成了极好的写话内容。

一学年快结束了，每个小朋友都有进步。好，斯霞就让几种不同情况的孩子说说自己一年来有哪些方面的进步，或者说说学会了什么。

遇到同学（或老师）生病住院了，写慰问信；白兔生兔崽了，写观察日记；看了一场有趣的马戏表演，写其中最精彩的节目；到北极阁去游玩，写篇短文……儿童便觉得写话、作文不是什么神秘的困难的事儿。

学生的反映是最能说明问题的。第一轮五年制学制改革试点班的一位学生回忆：

“一般学生都害怕作文，可我们就不怕。有个同学生病住院好些天，斯老师知道我们都很挂念他，都想去看望他。斯老师说：‘医院里一次只允许两个人去探望。这样吧，每个人写一封信，把几天里学校、班上各种新鲜事都写在信里，派两个代表一起带去。’于是每人一封信，把要告诉病员的话写在信中。老师有时让同学之间真的写信，写上同学的家庭地址，贴上四分钱邮票，寄到家中。虽然事先都知道，但当我们真的收到同学的信时，还是觉得很有意思。从这里，我们也学会了写信。”

另一位学生回忆：

“有一次老师出的作文题是‘××同学帮助了我’。我写了这样一件事：老师叫我们不要吃零食，可我没听。××同学看见了，帮助我；同时，也告诉了斯老师。斯老师在课上批评了我。我听了老师的批评，心里很难过。这篇作文就把自己心里怎么难过，怎么后悔，以后怎样改正等等想法一一写了出来。斯老师把我的作文向全班读了，并且说，我的那些想法，就是写的‘心理活动’。于是我知道‘心理活动’就是这样写的。那时才三年级。老师用我们作文中的优点、缺点来指导我们作文，实事求是，不要求过高，我们学得会，兴趣也就高。”

为了充实儿童生活内容，扩大他们的知识领域，斯霞不仅自己经常阅读儿童读物和报刊，还结合教材介绍给儿童阅读。儿童识字不多的时候，介绍他们看字少图多的读物，随着阅读教材程度的提高，介绍的读物也逐步加深。《小朋友》《儿童时代》《新少年报》《中国少年报》《永生的刘胡兰》《英勇不屈的赵一曼》《女游击队长》《卓娅和舒拉的故事》《我的一家》《把一切献给党》等等都成了学生爱读的书刊。没多久，长篇小说《林海雪原》《红岩》《红旗谱》等也成了学生喜欢的精神食粮。读了书，斯霞又组织学生开“故事会”，开了“故事会”，又有了新的内容可写。

从说到写，从写简单的一句话、几句话到写一段话、一篇文章，都是在学生对事物对生活有感受的基础上进行的。进入命题作文阶段，要命题，斯霞总要先想一想：这些日子学生在生活、学习中有些什么可以说的话？如果找不到新鲜的内容，她就选一个旧题，通过指导激发学生新的认识，写出新的内容。

试点班三年级时，有一次斯霞在作文课上写了一个题目“我们的学校”。题目一出，学生就嚷嚷起来：“我们写过啦！”

“对，这个题目，在一年级时就写过了，可你们记得不记得，当时是怎样写的？”斯霞停了一会儿，让学生回忆。然后她背诵起一年级时学生写的内容：“我们的学校在四牌楼4号，叫南京师范学院附属小学。学校里有许多老师，老师很好。……”斯霞还没背完，学生们笑了起来。笑声中透露出一种怀疑的神情：这是我们写的吗？我们难道写过那么

简单的话？显然，今天写“我们的学校”，决不是这么几句话了。斯霞便进一步启发：“就说我们的学校位置环境吧，是不是只写四牌楼4号呢？这就不一定了。现在可以这样写：北极阁下面，南京工学院旁边或是南京地质学校旁边有一所怎样怎样的学校。说学校很好，老师很好，同学很好，究竟怎样好？那时候我们不懂得具体写，现在我们知道可以找出一个个生动具体的事例来说明，使别人一看这篇文章就觉得：这个学校真好，这个学校的老师、同学多么团结、友爱，他们的学习、劳动、活动多么有生气……只要达到这个目的，从哪儿写起都可以。先描写学校的环境也好，先描写同学中的新品德也好，先描写我们丰富的课余生活、劳动生产也好……这样写来，不是跟过去不同了吗？”经斯霞这么一说，学生都眉开眼笑，积极愉快地投入到写作中去。

学生有了一定的叙事能力，指导学生作文，斯霞就侧重在帮助学生掌握题意和指点方法技巧方面。特别是在高年级，学生知道了这次作文的基本要求后，引导学生想想怎样开头，文章可以写得更生动活泼，怎样结尾让人觉得自然、有力量……当然，一个班几十名学生，总不会是同一个水平的。所以斯霞在作文课上，针对不同学生的写作水平和存在问题做些个别指导工作。有的学生在动笔之前不大考虑整篇文章写些什么内容，先写什么，后写什么，而是写到哪里算哪里。斯霞有意识地和他个别小声交谈：“你准备写些什么？怎样写？”有的学生常常在选材上举棋不定，斯霞便帮助他选定材料。有的学生写到末尾草草收兵，忙着交卷，斯霞发现了，教育他继续写好。

指导学生作文，斯霞强调想好了再写，不强调打草稿；到四、五年级时要求列提纲。学生习作一般都在两节作文课上完成，少的也可写六七百字，多的可写一千二三百字，较少涂改，卷面清楚，字迹不潦草。这也是斯霞长期坚持训练的结果。她的想法是：日常要求的书面表达如记事、写信、写便条等，不可能也不必都打草稿。小学作文的要求是能写语句通顺的短文和日常需用的应用文。把学生训练到拿起笔来就写，不是很有实用价值吗！再有一点，小学生在作文中所要表达的意思一般都不复杂，先构思一下，在脑子里组织一下，也是办得到的。但有时，她也让学生写了提纲后打草稿，指导他们自己进行修改。

学生的作文能力是在多读多写中提高的。课外的写作练习,斯霞尽可能不让学生产生一种老师支配的额外负担的感觉,而是激发学生产生需要写的愿望,并且力求内容和形式的多样化。她提倡实际需要时写请假条、留言条、书信,这从一年级起就开始做了。二年级时她指导学生自己办墙报,写稿表扬好人好事,介绍时事,介绍科学小知识。暑假寒假,布置学生选过得有意义的日子写几篇日记。学校开会,校长布置假期可以做些什么,怎样过才有意义,斯霞让四、五年级的学生拿出笔和纸把听到的要点记下来。她自己也在黑板上写要点。学生记不下时可以看黑板上的。斯霞班上学生的字写得好,别的班要求他们去介绍写字经验。这本来只是几个学生的事,她引导全班学生动手,结合自己写好字的体会,写一两点,写具体……

课外写,斯霞都是利用“机会”布置的,是不拘形式、不限时间地点,更不强调篇幅长短;学生写了,她都要看一下,写得好的,同样表扬,有时还要比命题作文多说几句,以资鼓励。

学生写了文章,老师总要批改。斯霞的观点是少改多保留。把学生的作文改得满纸红笔,学生看了心里不高兴,心里不高兴还会去认真阅读?

少改多保留,就是说,基本上通顺的,不改;勉强通顺的,少改;真正不通顺的,把学生找到身边来问问。你想说什么意思,讲给老师听听。听过后帮他顺顺,让他自己重写一遍。

一年级下学期,有个儿童写了这么一句话:

“昨天,有个法国阿姨,到我们学校里来参观,法国阿姨是女的,我们请她坐小汽车。”

一个老师看了这句话,忍不住说:“谁不知道阿姨是女的!真啰嗦,废话,快删去!”斯霞笑着说:“这孩子唯恐别人不知道阿姨是女的,就写上了那么一句,这正是孩子的特点。这样的情况在孩子中间是有的。我就曾听说过,有两个孩子争论女婿是男的还是女的,相持了好久;有两个孩子看到电影片名《女驸马》,一个说女驸马是男的,一个说女驸马是女的。因为在儿童时期,他们对阿姨、女婿、驸马等词的意义还不完全理解。到他们真正理解了以后,他们自然就不会把‘阿姨是女的’这样的话写在文章里了。”那位老师听了斯霞这一席话直点头,佩服斯霞

对儿童心理特点的深刻了解。

斯霞曾经说过这样的话：“不管怎样批改，首先要认真阅读儿童的作文，体会儿童作文中所反映的思想感情，从他们的实际出发进行修改，评定优劣。”这正是一个高明的园丁对待幼苗的态度。这样的态度，即使幼苗孱弱，由于得到合理的照管，也能成长为有用之材。

下面是搜集到的五年制试点班一、二年级学生的几篇写话、作文，从中可以看出斯霞教的这个班的学生达到了一个怎样的水平；由此，也可以推测这个试点班到五年级毕业时达到怎样的水平了。

附 五年制试点班一、二年级学生写话、作文

请 假 信

(一上)汝小美

亲爱的斯老师：

zuó 天我 bá 了牙，今天牙 tòng, tòng 得睡不着觉，今天我请一天假。要是明天不 tòng 了，我就来上学。

祝您身体健康！

您的学生汝小美

10 月 10 日

一年来我学到了什么

(一下)汝小美

我是一年级小学生，我已经读完了一年级。从前我不认识字，现在认识了一千多个字，我很高兴。

以前，我不会劳动，现在我学会了劳动，种向日葵、黄豆、白菜、蚕豆和许多蔬菜。

以前我不会画图画。现在我会画许多画，美 shù 字和许多画。

以前我不会唱歌，现在我学会了很多歌，《坐火车》《夏天多么好》《打麻雀》等许多歌。

以前我不懂 dào 理，现在我懂得许多 dào 理，不打人、不骂人和许多 dào 理。

以前我不会体育,现在我会体育了,跳高、sài 跑和许多锻炼。

这些本领,全部是老师教我们的,应该感谢我们的老师。

我们就要升二年级了,我们要做毛主席的好孩子。

到北极阁去玩

(二上)胡晓军

前几天,我们这儿不停地下雨。天气渐渐的凉了。蝉声听不见了,蟋蟀也不叫了,很多小虫都躲起来了,这正是秋天快要完了,冬天快要到的时候。

下午我们上完了第一节课,斯老师就带我们到北极阁去玩。我们一出校门,就到了我们学校旁边的一条新马路上,我们在新马路上,远远就看见北极阁山上的很多树。有的树叶是红的,有的树叶是黄的,有的树叶是绿的。……我们一路上看见很多大红色的鸡冠花和很多颜色的菊花,有红的,有黄的,有金黄的,还有紫的……到了北极阁的山底下,我们看见草地上有一群鹅正在 gāgā 地叫着。我们走到中国科学院门口,看见房子上的瓦是绿色的 liú lí 瓦,在阳光里很明亮。我们顺着环山马路走,到了山顶上,往东看是九华山和紫金山。往西看是鼓楼广场,鼓楼广场的汽车很多,来来往往像穿梭一样。往南看,有很多房子,有楼房,有平房,还有工厂。工厂的烟筒冒着烟,工厂和房子的后面还有山。往北看,是玄武湖,湖里有几只小船。玄武湖旁边是农村,农村里种着很多白菜,白菜很大。我们看见蓝蓝的天空 chèn 着几朵白云。还有几只小鸟在飞翔。我们在北极阁顶上,全南京市都可以看到。

以前,我老住在家里觉得南京市很小,现在我才知道南京市很大。因为时间不早了,我们就回家了。我觉得昨天玩得很快乐。

迎接 1960 年的新年

(二上)刘若愚

12月30日的下午,我们在大礼堂开了一个大会。为什么要开这个会呢?因为,1960年的元旦就要到了,连建队10周年的纪念会,一同来庆祝,不但我们全校的老师和同学都参加了,还有我们的校友和师

范学院的大哥哥大姐姐们也参加了。

大会开始了，宋老师给我们讲话，她说：“1960年快到了，我们小朋友在学校里学得了不少知识。比如以前，不会造纸，现在同学们开动脑筋，造出了雪白的纸……”她还宣布了优秀队员的名单。接着第二中队和第七中队向党献礼，然后，有各班的代表讲话，他们都表示自己的决心，要在1960年得到更大的成绩。在这个时候，王校长带着南京市的卫生检查团来检查我们的学校，大家立刻鼓掌欢迎，并先表演了一个节目，给首长们看。文娱节目开始，有合唱、舞蹈，有诗歌、朗诵，有话剧、小演唱……我觉得这些节目里《酒杯舞》《玩具舞》最好玩。

最后，我觉得这个会开得很好，我一定要在1960年里好好学习，天天向上，做个毛主席的好孩子。

日记一则

(二下)于虹

昨天是“六一”国际儿童节。一清早，当我刚走进校门我就呆住了，我们的学校真像一个又美丽又宽大的花园，挂灯结彩的，蓝蓝的天空飘着几朵白云，这一切多美啊！好像都在庆祝我们的节日，在为我们高兴和快乐！

我没有去参加庆祝“六一”大会，就跟顾老师和宋老师到中苏友好馆去和苏联小朋友联欢。到了中苏友好馆，休息一会，我们排列在门口，等待着苏联小朋友和苏联专家，不一会儿，一辆崭新的大汽车在中苏友好馆门口停下来了。苏联小朋友走下来，我们热烈鼓掌，苏联小朋友和苏联专家们走完了，我们也走进去了。到那里我们就坐下来，我的旁边坐着一位苏联小朋友，名叫沙沙。她大概有六岁多，一对明亮的浅灰色的小眼珠，一身都穿着中国小朋友的衣服。不一会，大会就开始了。一开始就是苏联小朋友讲话，讲完话，就是我代表南京市的小朋友讲话，接着，就是中苏两国的小朋友表演精彩的节目。有《小伞舞》《我和玛沙》等等，很多节目都很精彩。我们又到操场上去和苏联小朋友跳舞，跳的是“中苏儿童手拉手找朋友，坐火车”。跳舞的时候，还有一位身强力壮的、年轻的叔叔给我们奏手风琴。跳完了舞，我们又

走进屋子，木偶戏开始了，第一个节目是《拔萝卜》，第二个节目是《少先队员送肥料》。演完了，因为我们演得好，下面就立刻响起轰雷似的掌声。接着是中苏两国的小朋友赠送礼物。赠送完了，我们就和苏联小朋友握手。这时候，我就把我自己头上的花夹子送给苏联小朋友沙沙，就这样大会结束了。

今天有这么幸福的生活，都是成千上万的烈士用鲜血换来的。我们应该更好地学习。

《一幅壮锦》(电影故事)

(二下)陈 双

6月4日下午，老师带我们到曙光电影院去看《一幅壮锦》的故事片。

这个故事发生在很多很多年以前……

暴风雨过去了，这是山区里，有一位老婆婆，她家里很苦，到了下雨的天，屋里就下小雨，她家的屋子很破，墙快要塌了。她有三个儿子，她还有一只小猫，小猫肚子很饿，向老婆婆要东西吃，老婆婆正在织锦，而且织得很出神，小猫用嘴咬住她的衣角，老婆婆回过头来，说：“唉！人还吃不饱，猫还吃得饱哇！”

有一天，老婆婆织好了锦，唱着曲子，准备到市场买米，恰巧碰到了她的三个儿子，老大正在砍柴，老二正在吸烟，老三呢，爬在树上砍柴。老婆婆刚走过他们的身旁，立即就被老二发现了，就叫：“妈妈。”老大听见了回过头来也喊：“妈妈。”老婆婆说：“老三呢？”老三这时从树上跳下来了，他说：“妈！”老婆婆说：“嘿，你真顽皮！”说着，老婆婆就走了，她到市场上，把锦开了，很多人都来买锦，不一会儿，就卖完了，老婆婆卖完以后，走到了卖画的地方，她选了一张很好看的画，准备回家去照样织一幅美丽的壮锦。

老婆婆回到家里，对三个儿子说：“我今天买回来一幅画，你们看可好看啊？”老大说：“多么好看啊！”老二说：“当然好看！”老三说：“好看是好看，可是这画上只画了一家人，冷冷清清的。”老婆婆笑着说：“我准备照样织一幅壮锦。”老大、老二说：“这幅锦到什么时候才织完啊？”老婆

婆婆说：“大约要——三年。”“三年？我们靠谁吃饭？”老大、老二懒洋洋地说。这时，老三说：“妈！我同意你织，我每天多砍柴来养活你。”老婆婆摸着老三的头说：“好孩子。”

老婆婆就开始织锦了，她不分日夜地织，春天来到了，花儿开了，树发芽了。春天过去了，夏天又来到了，树叶长得很茂盛，天气又闷又热，春来秋去，老婆婆渐渐的老了，有一天，老三打柴回来，老婆婆的手被针刺出血来了，老三看见了，说：“妈！出血了。”老婆婆却说：“没关系，在上面添一个太阳。”经过老婆婆三年辛勤的劳动，终于把壮锦织好了。

老婆婆把锦织成了，三个儿子把锦挂在门前的木头桩上看，老大、老二、老三齐声说：“多么好看的锦啊！”突然一阵狂风，把锦刮走了，老婆婆大声喊：“快抓住壮锦，不让它刮跑……”喊着喊着，老婆婆忽然晕倒了，回到家里，就得了严重的病，躺在床上。

有一天，老大说：“妈！我去找壮锦吧！”老二说：“妈！让我跟大哥去吧！”老婆婆答应了。老二临走的时候说：“找不到就不回来。”老大和老二去找了。他们翻山越岭地走，走到了一座大山前，看见一位老奶奶正在逗两只欢蹦乱跳的小鹿，她是个善良的老仙人，她看见老大、老二来了，就说：“你们俩来干什么啊？”老大、老二说：“我妈织了一幅锦，被风刮走了……”老奶奶说：“我知道，这是龙王刮走的，送给七仙女去织了。他们住在‘太阳宫’，你们俩要去就骑上老虎去。”老大骑上老虎，哪知老虎狂吼一声，老二赶快就跑，老大从虎背上滚下来，抱头就逃，老大在山腰里找到了老二，老大指着老二大骂：“你没等我就跑，这真不应该！”

老三和老妈妈在家等着老大、老二，等了好久也没等到，老三对妈妈说：“让我去吧！”老婆婆先不肯，到最后，老婆婆答应了。老三到了仙人老奶奶住的地方，仙人老奶奶笑着说：“你的哥哥来过，都吓跑了，你干脆回家吧！”但是，老三没有回家，两只大眼睛只盯着石老虎，仙人老奶奶看着老三那般样子，说：“好吧！你试试看吧！”老三摘了树上的梅子给老虎吃，老虎照样狂吼一声，老三抓住它脖子上的毛，老奶奶看了说：“很好！你去吧！”老三出发了，到了火山的时候，一条火龙从嘴里吐出火来。老三对老虎说：“大老虎我们冲过去。”在火当中，熊熊的烈火

扑向老三的面前，老三不怕，他又过了冰山、石崖、大海，种种困难都克服了。终于到达了太阳宫。他走进门里，门自动关了，走出来一个仙女，原来这个仙女是龙王最小的一个女儿，她问老三说：“你来干什么啊？”老三把事情从头至尾讲了一遍，仙女说：“那就进去吧！”仙女端上水果请他吃，不一会儿，老三就睡着了，那个最小的仙女就在老三妈妈织的锦上添上了自己的像，然后，把锦包好，老三醒来以后，就拿着锦回去了。

到了家里，老三把锦打开了，他妈妈眼睛亮了，身体也好了，老三要把锦拿到外面去看，他妈妈说：“风。”老三说：“不要怕。”他们俩把锦摆在地上，锦上的东西一起活了。从此，他们过着幸福的生活。

（关于这篇故事复述，补充以下情况：一、这是有意安排学生写长文章，以一口气写完为准，不限于两节课；二、这篇是写得最长的，计1600余字。全班49人有29人写了1000字以上。

很多儿童都能把电影里的故事情节细致地描绘出来，运用的词语也非常丰富，如“暴风雨过去了”“姐布日日夜夜辛勤地织壮锦”“夏天来了，树叶长得很茂盛，天气又闷又热”“冬天来了，严冬腊月飘着鹅毛大雪，北风像狮子那样怒吼”“因为姐布用了三年的血和汗，才把壮锦织好，现在不见了，怎么能叫她不难过呢！”“老大老二只得哑口无言”“熊熊的烈火扑向老三的面前”“老婆婆的眼睛忽然亮起来了”“壮锦上的东西都活了，大家又惊又喜”……这些丰富的语句，有的是从课文上学来的，有的是从课外读物中看到的，他们已能把它变为自己的财富，确切地运用到自己的语言中来。）

斯老师回来了

（二下）汝小美

在6月18日那天早晨，操场上静静的，一点儿声音也没有，全校的同学都在教室里读书。忽然，静静的校外，响起几声汽车喇叭声，接着，就响起了鼓掌声和喊声，“斯老师回来了！”我们这样猜想。于是，大家立刻向大门拥去，果然是斯老师。大家都很高兴，有的替她拿行李，

有的搀住她，还有的抱住她。说不出得开心！

斯老师这次怎么能到北京开这个光荣的大会？这是她教书教得好，又关心家庭经济困难的小朋友，这样，她就去开这个会的。她又告诉我们：“开会的那天，有周总理、宋副主席等很多位首长；开会的代表有老师、医生、体育工作者、运动员和文艺工作者。其中一个是个爬山队长，叫做史占春。还有一个叫龚梅珍的老师，她为了救学生，不顾火烧地挡住学生，最后自己满身烧了很多伤疤。还有一个医生，他治好了一个心、肝、胃、cháng子被压坏的工人。其中还有一个复员军人，四肢不全，他还坚持工作，那时，会场上静静的，只听见几个代表发出赞叹的声音。”这些代表们都在文教方面做出了出色的成绩。斯老师又参观了展览会，我们学校还得了先进单位的奖状。

以后，我们一定要好好学习，保持我们的荣誉。

6月20日

29

融思想教育、知识教育于一炉的阅读课

斯霞在五年制试点班上成倍地增加识字量,成倍地增加阅读课文,使一些同志担心:教学进度那么快,内容那么多,学生是否吃得消?

其实,斯霞是在研究总结过去的教材、教法的基础上进行了多方面的改革之后获得速度和质量均令人瞩目的成绩的。

就拿阅读教学来说吧。过去一篇短短的课文要教两三个课时,有一套固定的环节和步骤:复习旧课,导入新课,了解课文大意,字词教学,讲读课文,划分段落,指导朗读,复习提问,总结谈话,作业练习,不管什么课文,一个步骤也不肯减少。其中有重复的,还有不必要的。斯霞根据教学改革的精神,对这一套程式进行了大胆的改革。把初步谈话、范读课文、读后提问进行了压缩,突出了字词教学;把朗读指导、分段、写作特点等合并讲读课文时同时进行。斯霞的这些改革,附小的领导把它形象地叫作“几道工序一道干”。“一道干”也有各种做法,但有两点,斯霞始终抓住不放:“多读课文多识字”在低年级始终抓住不放;阅读教学要使学生学会读懂课文,领会课文里的语言文字和所表达的思想感情则是语文教学的根本任务,更不能丢。

低年级的课文,从几十字到二百来字一篇,比较简短;低年级的儿童,阅读能力正在培养。阅读教学采用讲读法,有讲有读。斯霞认为,课堂上特别要有相当的时间让学生进行多种多样的读:范读、领读、指名读、师生对读、分组读,有的课文还可以分角色读。一篇课文从开始教学到结束,学生要读上好几遍。这样读那样读,交叉安排,学生越读越熟,越读越理解,课文的语言在熟读中融进学生自己的语言之中,逐

渐变为学生自己的精神财富。

讲读的讲,也是有区别的进行。有的课文教会了生字词,课文内容也就懂了,就可以少讲;有的课文语言比较深,反映的内容与儿童生活经验距离比较远,就适当多讲一些,但仍要坚持多读、熟读。讲,是帮助儿童理解课文、突出课文思想教育的手段。

斯霞按照这样的认识进行讲读教学。

《小铁锤》这一课,讲的是抗日小英雄的故事,课文内容学生不难理解,但怎么使学生真正感受到英雄形象的教育呢?斯霞觉得这类课文特别需要用丰富的感情去讲读,用表情、动作去帮助学生理解这一形象。“小铁锤十五岁,矮矮的个子,很结实。”斯霞伸出右手一比,表示矮矮的,接着挺一挺自己的身子,表示结实。讲到“小铁锤装作放羊的,赶着两只小绵羊到南山下去放哨,日寇的马队远远地来了”一段时,斯霞微微摆动着教棒,表示赶羊;又昂着头,眼望着远处,表示小铁锤忠于职守,随时警惕着敌人的行动。讲到最后一段小铁锤骑着大白马,回到民兵队里的时候,轻松地流露出胜利的微笑,并且把课文读得又快又响亮。全班学生都跟她一起露出了得意的微笑。课文讲完了,几十双小眼睛还盯着斯霞,书也忘记放下了。显然,他们受到了生动的感染。

《中华人民共和国国歌》这一课,斯霞考虑到课文的思想内容和学生的生活实际有距离,要八九岁的生长在新社会的孩子体会过去被压迫人民的心情是比较困难的,便在导入课文上作了钻研。她先引导学生回忆学过的与抗日战争有关的《小铁锤》《母女俩》《秘密学习》《二虎子》等课文,把他们的思想引向课文的意境。接着介绍国歌创作的时代背景,同时出示日本侵略军蹂躏、屠杀中国人民的图片和雄赳赳气昂昂的义勇军行进的图片给学生看,让他们了解到当时祖国在血火飘摇中的苦难情况以及中国人民在共产党领导下不屈不挠的顽强战斗和英雄气概。这样,学生对“把我们的血肉,筑成我们新的长城”“每个人被迫着发出最后的吼声”等就能理解了。又讲解了把《义勇军进行曲》作为国歌的意义。讲解后,学生在熟读背诵时就有了感情,唱国歌时也更加严肃了。

斯霞在改革教学上产生巨大影响是在1960年4月。她从辽宁黑

山参观集中识字回来,省教育厅的领导对她说,人家有好经验,自己要试验,不能生搬硬套人家的经验。

当时,斯霞的五年制试点班已是二年级第二学期,学生的识字、读写能力都取得可喜的成绩。她就试验提高阅读教学的速度。把六年制第七册的一篇课文《一个伤员的愿望》放到自己的二年级班教学。教学时,省市教育行政部门的领导同志去了,南京市的一些小学骨干教师也去了。这篇课文在四年级是用三课时教的,斯霞在二年级只用两课时。大家看到课堂气氛很活跃,学生的学习自觉性很强,积极性很高。课后作了检查,证明学生对生字词掌握很好,能有表情朗读课文,能正确理解课文的主题思想,用课文中的词语造句,语句通顺,有思想内容。

这篇课文讲一个受重伤的革命战士,在生命垂危之际,叨念着想见毛主席。毛主席知道后赶到医院看望了伤员,伤员才瞑目。课文讲伤员牺牲的词语是分散在几处的,并且没有直接出现“牺牲”一词。斯霞抓住课文词语、句子之间的联系,通过她的引导,学生领会了。

师:那伤员慢慢地闭上了眼睛,这说明了什么?

生:说明他已经牺牲了。

师:课文中没有说出“牺牲”两个字来呀,你怎么知道他已经牺牲了呢?

生:他的眼睛已经闭上了。

师:眼睛闭上就能说明他已经牺牲了吗?还有什么根据看出他是牺牲了?

生:他的血差不多流尽了。

师:除了这些说明他已经牺牲了以外,课文中还有什么地方说明他牺牲了呢!

生:毛主席一直把他送到坟地,这说明他真的牺牲了。

在斯霞的启发下,学生经过认真地阅读和思考,把课文中的有关词语发掘了出来。这一发掘,使学生对革命领袖关怀革命战士有了深刻的理解,还使学生懂得,叙述一种情况,在不同的阶段可以用不同的语言来表达,祖国的语言真是丰富多彩的。

斯霞这样教学,其他教师能不能也这样教学?省教育厅的领导同

志同南京市教育局商量,要长江路小学、白下区第一中心小学进行同样的试验,效果也很好。

这些教学改革的实验,是斯霞在自己经验的基础上吸取了黑山会议的精神而进行的,这对当时有人过分强调量力性原则来说是一种突破;在斯霞自己的教育思想上也产生了巨大影响。

在领导的支持下,斯霞把六年制第八册的《寒号鸟》一文又拿来放在自己的二年级试点班上用两课时进行教学。省领导要调查组和学校领导对同时教这篇课文的六年制四年级、三年级、二年级作比较测验,结果,斯霞的试点班成绩最高。

之后,领导又对试点班的识字、填充、造句、标点符号和作文五项进行了测验,调查了学生课外看了哪些书,看了多少书。其中作文成绩最突出,大大超过六年制二年级水平,好的已经达到四年级水平,一般的也达到了三年级水平。

这些教学试验、检查和测验,说明了什么?说明这个试点班达到了第一阶段的设想——两年完成原六年制一至三年级的任务;说明六年制缩短为五年制是可能的;还在一定程度上说明,斯霞可以继续把学生教到小学毕业。

当时有不少人担心,斯霞教低年级是“专家”了,可中高年级能否教好就很难说。

斯霞也很清楚自己的弱点:解放后,中高年级没教过,对教材、教法陌生。但她并不胆怯,更不退缩。她主动,虚心向中高年级教师学习,听他们的课,向他们讨教教学方法;她也更加注意了解班上学生的情况,认真钻研教材,注意随着教材语言的加深而逐步提高自己教学语言的深度,以利于提高学生的语言程度。这是斯霞在教学实践中得出的一条重要体会。她深知,学生的程度提高了,教师的语言还是一、二年级时的语言,学生就会没兴趣。但学生的程度不是一个晚上突然提高的,只要细心了解,掌握处于不断变化之中的学生实际、教材实际,不至于有什么大不了的问题!

1962年底,斯霞在试点班五年级上了《江姐》一课,她在小学高年级语文教学可见一斑。

《江姐》是从革命回忆录《在烈火中永生》一书里节选出来的，编在1963年十年制学校小学语文第九册（从1960年秋起，开始有五年制小学课本供应）。课文叙述了全国解放前夕，共产党员江竹筠为了党的事业，被国民党反动派非法逮捕，在重庆渣滓洞集中营里受尽折磨，始终坚贞不屈，英勇无畏地进行斗争的故事。斯霞用三课时教完了这篇课文。

教学开始，她就直接提出新课：“今天我们学习第27课《江姐》。我知道我们班上有很多同学看过《在烈火中永生》这本书，这篇课文就是从那里面节选出来的。我请一个同学说说，江姐叫什么名字？她的丈夫是谁？江姐是在哪里被杀害的？”学生一一作了回答。随着学生的回答，斯霞拉开小黑板上的幕布，上面出现了事先写好的“江竹筠、彭咏梧、渣滓洞集中营”三个词语。她要学生翻开课本，读“重庆渣滓洞集中营”的注解，她接着说：“这篇课文告诉我们江姐在集中营里是怎样的坚贞不屈，是怎样的经受特务们的严刑拷打。现在听我读一遍课文。”范读毕，黑板上出现了“警、偃、万籁俱寂、清晰、心悸、懦夫”等生字词。生字都注有汉语拼音。教师稍作指点，学生即能读准字音。词义的解释，采用师生共同解答的方法，如“万籁俱寂”：

师：“万”，这里表示很多、所有、一切。“籁”是什么意思？“俱”是什么意思？

生：“籁”是指声音，“俱”是都、全的意思。（布置学生课前查过字典）

师：“寂”是静的意思。那么“万籁俱寂”四个字连起来怎么讲？

生：很多声音都静了。

师：换句话还可以怎么说？

生：一点儿声音也没有。

对某些字形，斯霞还引导学生作了分析。如“警”，讲了字义以后问学生：“敝字下面是个什么字？表示什么意思？”学生回答：“目，表示眼睛。”“籁”，指出竹字头下面左边是“束”，不是“束”；“晰”是日字旁加上“析”，“析”是木字旁，不是提手旁。

生字词教毕，学生读了一遍，进入讲读课文。斯霞边讲读边提出文

中的重要词语、句子作重点分析。第一小节板书的是：静静的夜晚……昏浊的灯光……迈着稳稳的脚步……讲到“昏浊”，分别解释：昏，昏暗；浊，不清楚。“一个中等身材的女同志迈着稳稳的脚步向高墙边的黑漆铁门走去”一句，附加成分较多，句子很长，斯霞先指出句子的主要成分，然后提问：“迈着稳稳的脚步”表示什么？学生回答：“表示江姐很镇静，很坚强。”接着作了朗读指导：“同志”“脚步”后面可以稍稍停一下。“她不是江姐吗？”是个反问句，斯霞指出这句话的意思是强调“她就是江姐”。随后举例：“这不是你的书吗？”全段讲读完，斯霞作了概括，并要学生轻声读一遍。

分析第二段，斯霞先问：“什么叫童工？”“童工就是在工厂做工的小孩。”在此基础上斯霞解释了“童工出身”就是从小在工厂里做工，在工厂里长大的意思。问学生：“江姐是童工出身，像我们同学从小在学校里读书，将来参加工作，说起自己的出身来应该怎么说呢？”“学生出身。”简单联系了一下，学生对“出身”一词有了活的认识。接下去，说明“白区”是指国民党反动派控制的地方。“重庆地下党要派一批同志到川东去……”一句比较长，斯霞在讲清“地下党”就是不公开活动的党，这是指当时在重庆的共产党组织，然后问：“江姐要求参加这个工作，‘这个工作’是什么工作？”学生答：“这个工作就是到川东去支援农村党的活动，发动武装起义，迎接解放。”分析到“为了避免暴露，他们决定暂时断绝通信联系”一句时，教师问：“避免暴露，‘暴露’是指什么？”学生略加思索后回答：“是指暴露他们的身份，暴露党的秘密。”“从这里可以看出江姐所想的一切是为了什么？”“江姐一切从党的利益出发，所想的是如何更好地为党工作。”讲到江姐接受了党交给她的任务，“化了装，怀着兴奋的心情到了奉节县城”时，教师先讲清“化了装”的意思，再问：“这时江姐的心情为什么很兴奋？”一个学生说：“因为上级命令她到奉节去跟彭咏梧同志联系，她想到可以见到丈夫，所以很兴奋。”“仅仅是这个原因吗？”另一学生补充说：“江姐实现了更好地为党工作的愿望，所以很兴奋。”教师综合两个学生的意见说：“江姐所以很兴奋，可以与分别了几个月的亲人见面，是一个原因，但更重要的是因为她渴望已久的到川东去支援农村党的活动的愿望实现了。”接着教师讲读了江姐在

奉节县城门口看到的“一颗血淋淋的人头”，看到布告上被勾去的她丈夫的姓名，再引导学生领会下文的描述，使学生知道“眼泪往肚里咽”是说江姐忍受了这个残酷的打击，忍受了个人的悲痛，显示了一个革命者坚强伟大的品质。讲读到“她没哭，嘴唇微微抖动”时，教师问：“这说明了什么？”“她没哭，说明江姐很坚强；嘴唇微微抖动，说明江姐内心是很悲痛的。”教师又问：“江姐为什么要请求留在老彭工作过的地方？”“为了继承老彭的工作，把革命进行到底。”这一节讲读完，已快要下课，教师便作了小结：这一段是简单追叙了江姐被捕前的情况。

第二课时开始是默写生字词“偎、瞥、清晰、懦夫、万籁俱寂”。有四个学生上黑板默写，其余的学生在练习本上默写。检查结果，全班有五个学生把“晰”字中间的木字写成了提手，教师再一次提醒学生，说明“晰”字是日旁加一个分析的析字。接着指名朗读第一、二段，教师简单复述了一下这两段的内容，就转入第三段的分析。

分析仍用边读边讲的方法。斯霞先讲了“地委”是“地方工作委员会”的简称。然后问：“特务们需要从江姐嘴里得到什么东西？”“他们想从江姐嘴里知道我们地下党的活动情况。”讲到“这天夜间带她出去……”时，教师问：“这天夜间指的是哪一天？”学生说：“就是第一段写的两个特务把江姐从牢房里带出去的那一天。”

“对，这是和第一段交代的时间相呼应的。”讲到“分外担心”，教师让学生说出“分外”的同义词“特别、格外”。随着课文的分析，教师问：“‘绝望’是什么意思？”“没有希望。”“特务需要的东西，江姐说了没有呢？”“没有。”“从什么地方看出江姐没有说呢？”“从江姐说的‘这些都是党的秘密，不能告诉你们’一句，可以看出江姐没有说。”教师补充说，从特务们反复逼问“说不说！说不说！”中，也可以看出江姐什么也没有说。分析了这几句，教师指导学生有表情朗读江姐回答特务的一段话，“上级的姓名住址，我知道……”，要读得坚强有力。学生读了一遍，教师指出，“还不够坚强有力，再读一遍”。接下去，讲到特务说的“我们帮助你一下”时，教师问：“‘帮助’的本义是好的，但这里的‘帮助’是什么意思？”“表示特务要动刑了。”接着，教师简要地讲解了“屏息”“倔强”“呵斥”等词，对“倔强”一词还进行了正音。“竹签子……一根一根钉在

同志们心里”是个比喻句,教师启发学生:一根一根要读得慢,表示十指连心是非常痛苦的。竹签子钉在江姐指头里,怎么说又是钉在同志们的心里呢?这话是什么意思?学生说:“大家心里非常难受。”教师进一步说明,同志们与江姐是心连心的,是站在同一个阶级立场上的,江姐遭受的折磨、痛苦,也就是同志们的折磨、痛苦。接着指导学生朗读这一句,要读得慢而低沉,课文中两次出现的“说不说!说不说!”,教师又作了朗读的示范和指导。讲到“特务疯狂地吼叫着”时,教师联系到前面的“特务绝望地嘶叫起来”,作了比较,使学生认识到敌人在江姐面前一点办法也没有。从“没听到江姐一丝呻吟”“特务们什么也没有得到”“江姐……连嘴唇也咬破了”等等的叙述中,教师使学生感觉到江姐非常坚强。然后,教师问学生:“以上讲的是什么?”学生概括说:“讲特务们严刑拷打江姐,江姐坚贞不屈。”

讲读到课文最后一段,教师先朗读第一封信,然后进行分析。“一切毒刑,对……才会有效”一句,教师指出,其中“有效”是指那些懦弱的人向敌人屈服了,低下了头,吐露了党的秘密。而毒刑拷打对于江姐却不起丝毫的作用。接下去,教师分析到“当我们每餐咽下霉米饭的时候,当……”与“我们向你保证:……在敌人面前不软弱,不……”时,问学生:“这是什么句式?”学生说:“这是排比句。”再问:“同志们为什么在这些时候想起江姐?想起了又怎么样?”学生回答后,教师总结说:“这里讲的几件事都是牢房里很平常的事情,在这些时候想起江姐,说明同志们时时刻刻要向江姐学习,坚决与敌人斗争到底。”接着指导学生朗读“亲爱的江姐”要读得亲切,里面的内容要读得感情激昂,“不软弱,不动摇,不投降”要读得一句比一句响亮、有力。学生按教师的指导齐读了一遍。江姐请人代笔给同志们写的回信,斯霞着重分析了最后一句,“共产党员的意志是钢铁铸成的!”“这句话是什么意思?”学生说:“这说明共产党员的意志无比坚定,像钢铁铸成的一样。”再进一步问:“从江姐的这封信中,可以看出江姐是怎样的一个人?”“可以看出江姐是个真正的共产党员,革命的意志无比坚定。”接着,教师请学生用坚定有力的语调朗读这封信。

到此,全文讲读完毕。教师综述大意时指出:“江姐被捕一个多月

来,特务们一直没有中断过对她的严刑审讯。而这篇课文只写了最有代表性的一个夜晚的审讯,显示出共产党员江竹筠的英勇无畏、坚贞不屈的优秀品质。课文中从江姐童工出身,一直到被捕那一段,是补充说明她以前的情况的。”第二课时的最后,教师让学生朗读了三、四两段课文,布置了作业:读全文,给课文分段,说说江姐哪些地方表现了一个共产党员的优秀品质。

第三课时是这样进行的:先让学生朗读全文,再讨论课文分段,列小标题,接着是回答问题,欣赏句子,布置作业。课文的段落,通过讲读分析,学生已经很清楚了,所以进行得很顺畅。研究各段小标题时,教师先讲清楚了小标题与段落大意不同,小标题要简单扼要,只用几个字概括全段的主要精神。讨论第一段时,有个学生说:“特务带走了一个女同志。”斯霞说,意思是对了,但可以说得简练一些。又有一学生说:“夜晚提审。”“还有没有别的说法?”“江姐被带出女牢房。”斯霞鼓励学生:“说得都不错,老师也想了一个……”揭示板书的小标题:带出牢房。用同样的方式,与学生讨论了二、三、四段的小标题,分别揭示板书:残酷打击、严刑审讯、坚贞不屈(共产党员的意志是钢铁铸成的)。

接下去讨论:课文里哪些地方表现出江姐的共产党员的优秀品质?一学生按课文的顺序读出有关的部分,另一学生作了补充。斯霞指出最好要按时间顺序来说,即先说被捕前,再说被捕后,也就是先第二段,再一、三、四段。同时提示学生,写一个人物,只要选择这个人一生中最有代表性的几件事,不要样样都写。

这一课,斯霞选了三个句子让学生再一次理解、体会:“一个中等身材的女同志迈着稳稳的脚步向高墙边的黑漆铁门走去。”“木笼里盛着一颗血淋淋的人头。”“听见一阵令人心悸的泼凉水的声音。”

最后布置了作业:1. 造句①万籁俱寂②互相勉励③当……的时候,当……的时候,当……的时候;2. 回答课文后面第一个问题;3. 背诵两封信。

从上述《江姐》的教学中可以看出,斯霞极为重视语文基础知识教学和基本技能训练。在高年级,词语仍扎扎实实教,用拼音正音,有重点地分析字形,词义讲解由字及词,一点也不含糊,并重视引导学生联

系实际理解和运用词语,把学习词语、句子和认识事物化为一体,“童工”一词的教学即是。

从《江姐》的教学中还可以看出,斯霞始终紧扣课文本身提供的语言材料,深入细致地使学生理解和掌握字词句和篇章结构,使学生强烈地感受到共产党员坚贞不屈的高贵品质。“她没哭,嘴唇微微抖动”一句的教学,就是让学生通过词句所表达的意思去体会人物的内心活动,因此,学生的认识是具体形象的,而不是空洞抽象的。说斯霞能寓思想教育于语言训练之中,这也是一个很好的例证。

1963年6月,江苏省广播师范学校播放了斯霞的《小英雄雨来》课堂教学实况。广播,超越了空间、地区的界限,斯霞的教学迅速传遍了省内外城乡各个角落,其反响之强烈,大大超过了预料。

宜兴县不仅语文教师收听了,有些学校连算术、音乐、美术、体育教师也向学生借了课本,围在收音机旁听课;

泰州师范、如皋师范和南京三汊河小学等组织全校师生集体收听;

徐州人民广播电台通过有线广播,转播了《小英雄雨来》课堂教学实况录音,收听的教师有800多人;

南京、徐州、江宁、邳县、宝应等市县,将教学实况录音复制下来,组织更多的教师学习和研究……

《小英雄雨来》教学播出后,十多天里,广播师范学校就收到南京、无锡、徐州、常州、苏州、南通、连云港、镇江、扬州、泰州、海安、东台、新沂等55个市县250多所学校的来信,以及上海、浙江、安徽、吉林、内蒙古等省市自治区教师的来信,信中反映:

斯霞老师在讲清字词句章方面,在文道统一方面,在精讲多练方面,为大家树立了榜样,提供了一个改进教学的范例;信中要求重播这一教学实况。为此,1964年4月,江苏省广播师范学校一方面在《广播教学稿选》小学版刊载了《小英雄雨来》的课文和简略的教案,发表了对这篇课文教学的评议,一方面在电台重播了这一教学实况。

广大教师对斯霞教学的盛况空前的反映,实在是广播师范学校始料未及的。他们曾经对录制斯霞的教学实况有所顾虑,因为斯霞不止一次说过这样的话:“我的普通话讲得不好,有的字音也咬不准。”直到

观摩了斯霞的课以后,才决定录制实况。而在具体录制过程中他们体会到,和斯霞合作特别省劲:一不用协助备课,二不必试教,三没有返工,一次就录制成功,只是因为广播教学的单位时间只有 30 分钟,比实际教学时间 45 分钟少,对教学作了压缩,剪去朗读等内容。录制顺利,还有一点是得益于斯霞这个班学生口头表达训练有素,课堂上没有废话,教学实录的效果就更好。这一点,在早些日子录制的这个班的一堂算术课也证实了。任课老师刘祥发说:“这个班语文水平高,学生理解能力强,回答问题时口齿清楚,声音响亮,上课的效果就比较好。”

斯霞顺利地把试点班带到了毕业。

30

搞好教学,没有捷径

“我渴望能看到您全部的语文教案……我再进行一番探讨,把它变为自己的东西。”

“您已经教了四五十年的书了,一定用不着备课,随手拿起书来就可以去上课了。我什么时候也能像您这样呢?”

这是从斯霞收到的信中摘下来的话。斯霞经常收到这样的来信。

如果斯霞有什么灵丹妙药诸如备课笔记,教案之类拿出来给大家,能够使广大小学教师迅速提高教学业务,迅速培养出高质量的人才的话,她会毫无保留地奉献给大家、决不吝嗇的。可惜,在教育这个领域里,斯霞奋斗了几十年,也还没有找到一条捷径,可以轻而易举地进入“自由王国”。教学有规律但无定法。

斯霞说:“我们的工作对象是活泼泼的人,是有思想有情感的人。工人能掌握机器,农民能掌握土地,可是机器和土地都是死的东西,而人是活的,有他自己的思想感情。要很好地掌握儿童的思想感情,绝不是一件简单的工作。”她又说:“教学工作是一种创造性的劳动。好的教学方法,要靠‘自力更生’大胆去创造。”

这种创造性的劳动,在备课工作上就有体现。斯霞不止一次地说:教学参考书写得再具体再详尽,也不能代替自己钻研教材;如若把别人的劳动成果拿来直接代替自己的劳动,必定会影响自己业务水平和教学质量的提高。因此,她几十年如一日,深入钻研教材,深入了解学生,踏踏实实认真真地备课。

她备课首先是掌握教材。

清晨,她捧着课本悄悄地离开那假三楼上8平方米的小房间,来到校园,边散步,边朗读课文,领会课文的中心思想、段落层次,掌握重点难点。反复诵读课文,力求使自己的思想感情和课文的思想感情融为一体,力求对课文的字词句、标点符号、情节变化娴熟于心。她舍得在这上面花大工夫。

备《刘胡兰》一课,她在校园里反复朗读,自己读,自己听。刘胡兰回答敌人:

“我就是刘胡兰!”

“说我是共产党员,我就是共产党员。”

“就是我一个!”

“死就死。”

“我什么都不知道。”

“我怕什么?我死也不屈服,死也不投降!”

斯霞总觉得自己的语气不够坚强,不够有力量,显示不出刘胡兰的英雄气概。为什么呢?她作了自我分析:自己没有参加过革命斗争,缺乏切身的体会;自己的思想感情还没有进入到课文中去,没有和刘胡兰的思想感情融合为一体。于是,她设身处地想:我也是一个共产党员。如果我处在那样的环境下,该怎样对付敌人的胁迫呢?想想小小年纪的共产党员刘胡兰能那么做,我为什么不能?一定要像她那样,面对敌人,毫不动摇,坚持斗争,直到流尽最后一滴血!她想着读着,读着想着,一个性格似钢铁,临难而不屈的共产党员的光辉形象,栩栩如生地出现在眼前,刘胡兰不屈不挠的革命精神,强烈地冲击着斯霞,她恨不得马上飞跑进课堂,把自己的感受传达给学生。

为了进一步增强教学效果,她还设计了幻灯片,在讲读时把刘胡兰钢铁巨人一般屹立在敌人面前的英雄形象展现出来,使语言感染和形象感染交融在一起。

果然,教学中讲读到刘胡兰和敌人的一段对话时,孩子们盯着幻灯上打出的刘胡兰的形象,咬紧了嘴唇,明亮的小眼睛鼓鼓的简直像要冒出火星;讲读到刘胡兰从容就义时,孩子们也慷慨激昂起来;他们自己朗读时,有声有色,深深地表达了课文的思想感情。

何以能强烈地感染学生？这是斯霞把自己摆进课文去的结果。她把钻研教材的过程，看作是自己接受教育、接受作品感染的过程，做到教育者先受教育。因而教学时能为作品里主人翁的爱而爱、恨而恨、忧而忧，并能把这种感情自然地传递给学生，产生优异的教学效果。

五年制试点班有个小朋友在作文中写到老师认真教学时，举了刚学过的《江姐》一课：“她（斯霞）读到敌人毒打江姐的时候，好像打在她自己的身上，大家都全神贯注地听着，都听得入神了。后来听到听课老师也在说我们班上课上得好，特别是斯老师讲得好。”另一位学生说：“斯老师教语文时，是进入课文角色的。至今我还记得她读《小英雄雨来》中妈妈怕出危险，不让雨来耍水，追雨来回来，而雨来的小伙伴向雨来喊：‘往河沿跑！往河沿跑！’声音清清的，可又压得轻轻的，真像是远处传来的；读雨来在夜校读书时，‘我们——是——中国人，我们——爱——自己的——祖国。’一词一顿，就像是刚学读书的小孩；读到芦花村的老人们听到枪响后说：‘雨来是个好孩子，死得可惜！’‘有志不在年高。’斯老师的声音沉着、缓慢、惋惜，就像老人说话。这一课，我们还到电台去录了音。后来知道，老师为了朗读好课文，她一大清早就在校园里练读！”

在备课中，还有一条是斯霞很重视的，那就是教材中知识性的东西一定要弄懂。自己弄懂了，才能理直气壮地、情真意切地把课文知识传授给学生。

小学语文教材涉及的知识面很广。一些最基础的知识，看似没什么深奥之处，其实，问一个“为什么”“怎么样”时，教师未必都能说得上来。所以，教师敢不敢承认自己有不懂之处，去不去发掘不懂之处，不仅是教学态度问题，也是教学思想问题。斯霞在长期实践中体会到，一个小学教师，必须不断扩大自己的知识面，什么天文、地理、生物、历史、物理、化学、时事新闻、科技成就、国防军事……都要懂一点，并且要善于发掘教材中不明白的地方，想方设法去弄清楚，弄懂。

50年代小学语文中有篇诗歌体的课文《小青蛙》，讲蝌蚪怎么变成青蛙的。其中有句话叫“先后长出四条腿”，是先长后腿还是先长前腿？再有，小蝌蚪的“长尾巴”，是脱掉的还是缩进去的？斯霞在备课时发现

了这两个问题,查词典、翻资料都没找到答案,她不罢休,就去请教南京师范学院生物系的教师。原来,小蝌蚪先长出两条后腿,再长出两条前腿,在变化过程中,尾巴也慢慢被身体吸收了,于是成了小青蛙。(“文化大革命”后选用的课文是《小蝌蚪找妈妈》,上述问题在课文中都讲清楚了。)

有篇课文叫《野兔》,讲野兔和老鹰搏斗的奇异情景,结果是野兔踢死了老鹰。斯霞和同年级的老师都觉得奇怪:老鹰很凶猛,又能在天空飞翔;野兔虽然狡猾,毕竟比较弱小,遇到强悍的老鹰,能逃走就算不错了,怎么还能踢死老鹰呢?为了弄清这个问题,斯霞去请教学生物的老师,亲眼看了野兔踢老鹰的标本,这才相信课文讲的确是事实,并体会到课文写得真切动人,教学时心中踏踏实实。

弄通教材之后,她用心考虑:学生在学习课文时可能会提出什么问题,该怎么解答。她常常是既做学生又做老师,自问自答,求得合理的科学的处置。备《小壁虎借尾巴》一课,她给学生设想了六七个问题:壁虎为什么能在墙上、玻璃窗上爬而掉不下来?是不是像苍蝇一样脚底有吸盘?壁虎对人究竟有没有害处?壁虎的尾巴为什么容易断?断了为什么又很快能再生出来?有没有其他小动物也有类似的情况?传说壁虎的尾巴断了之后弄到人的耳朵里,人就会死,这是怎么回事?等等这些问题,只要她想到了,或是查找资料,或是询问学有专长的人,总之是自己先要有答案。其中有些是学生必须知道的,如壁虎所以能在玻璃上爬是因为它的脚下有一轮一轮的粗糙的东西叫脚下趾,要在适当的时候讲清楚;有的可以让学生自己在课外去获取答案,如布置学生回家询问长者,还有什么小动物断了腿、断了翅膀可再生;有的如学生没问到又与课文无直接关系的则可不讲。总之,准备要充分,但并不是把准备的一股脑儿倒出来。这也算是厚积而薄发吧!

在教学过程中能帮助学生思想上获得什么教益,也是斯霞备课时必定考虑的。她认为,根据教材本身的思想性,结合学生的实际,不失时机地进行思想教育,是语文学科的光荣任务,任何时候都不放松。她不为社会上刮起的忽“左”忽右的风所影响,而能始终如一抓住教材和学生思想两个实际,进行教学。听过斯霞课的人都有这样的看法:在

文与道的关系上,斯霞总是融汇得非常自然,可以说,从未发生过偏颇。为什么能这样?因为她时时把教书育人放在心上。她钻研教材、教法时想到学生,接触到学生时又会联想到教学内容和教学方法。

她发现,学生不爱惜书籍簿本的情况比较普遍。在《珍贵的教科书》的备课中,她觉得应该结合学生实际使他们的思想认识有所提高。今天小学生的认识是:只要交了钱,就有书本,书本得来很容易,便不知爱惜了。她决定在教学中安排这样一个问题让学生讨论:战争年代的教科书得来不易,现在的教科书是不是就来得毫不费力了?让他们说说教科书的产生。教科书要经过选、编、排、校、印、装订、运输等许多环节,通过千百万人的共同劳动,才能到达自己的手里。学生感受到社会劳动成果的艰巨、复杂,懂得应该爱惜劳动成果,爱惜书籍簿本。进一步,她还要检查学生的课本是否保护好,练习本有没有随便撕毁的。在表扬那些做得好的学生的同时,引导大家认识今天能有这样好的学习条件,来之不易,不仅簿本要爱惜,今天的学习生活更应珍惜。

学生思想品德行为上的问题,诸如娇生惯养,怕吃苦、吃亏,嫉妒,胆小怕事,不爱劳动,缺乏团结互助精神,不懂得谦让,乃至分不清是非美丑、正义与非正义等,斯霞都会在备课时考虑到,通过相应的教材内容和教学方法给学生以形象鲜明的、富有感染力的教育。她教过的班级没有出现品德上、学习上很差的学生,正是她一贯重视教书育人的缘故。

教材和学生的实际琢磨透了,教学方法也大体形成了,接下来考虑的是“总体设计”。一篇课文、一堂课,设计得好不好,直接影响到教学效果。在小学、在低年级尤其明显。

“总体设计”要讲求灵活多样,不搞程式化、模式化。这是斯霞的观点。有人觉得斯霞教学活,她的经验难学,多半也是因为她的教学没有固定的程式。“总体设计”又建立在一些关键性的问题是否采用学生喜闻乐见、易于接受的方式去解决的。

有位学生回忆起这样一个事例:“我记得有一次上课,斯老师端来一碗酸醋,当着大家的面,把一只生鸡蛋,一根骨头放在醋碗里。过了两天,她又把那碗醋端来,把鸡蛋、骨头捞出来,让我们试试它的软硬。

结果,我们发现变软了。斯老师说,这就叫‘腐蚀’;如果我们的牙齿不刷干净,也会像鸡蛋、骨头放在醋碗里一样变软、损坏,那时候,会给我们带来许多痛苦。”

说实在的,词语教学中最普遍也最难改的毛病是以词解词。许多教师以为学生抄了词解,背了词解,就是掌握了词语。其实不是这么一回事。斯霞和许多优秀教师的体会都是:词语教学重要的是使学生真正感知。如“寻根问底”,解释为“弄清事情的来龙去脉”好像也可以了。可斯霞觉得,这样做,学生对词语的感知不具体,印象不深刻,备课时虽然省劲,教学效果却不一定理想。斯霞要另辟蹊径,找一个浅近确切的例子。可例子不太好找。忽然想起,孩子们不是偶尔会有早退、迟到、不交作业的情况吗?对这些情况可以“寻根问底”。上课的那天早晨,斯霞到孩子们中间找情况。说也巧,发现有一个孩子到校比往常早,正可用此“寻根问底”。为防止不经“寻根问底”,孩子就把原因说清楚,她又结合课文内容设计了一套问题作为解释这个词的“第二道防线”。这时,一堂课的总体设计,才在斯霞头脑中完全形成了。有人说,备课一直要“备”到正式上课,可能就是这个意思。

上课了,斯霞按照预定的步骤问孩子:

“今天早晨你为什么到学校特别早?”

“因为家里没有人了,妈妈上班去了。”

“平时你妈妈不也上班吗?为什么不像今天这样早就到学校呢?”

“平时妈妈上班后,我在家里读一会儿书,看看时间到了,便上学了。今天妈妈上班后,我一看钟,时间已经到啦,我就上学来了。”

“那就是说,你家的钟走得快了,因此你到校早了。”

斯霞向全班学生说:“我们问呀问呀,终于把××小朋友今天到校特别早的原因找出来了,这就是‘寻根问底’。王新他们在生产上也是这样,把要干的事儿都弄得明明白白、清清楚楚,一点也不含糊。”孩子们露出了会心的微笑,他们明白了什么叫“寻根问底”。

斯霞的“别出心裁”可多了。有个女孩非常好动,接受能力也非常强,上课时就不大能控制注意力。有一回上课前,斯霞就布置她一项“任务”,要她和几位同学拣些小石子,洗干净后给老师,说老师上课要

用。这学生回忆说：“我一边高高兴兴地去拣小石子，心里一边想：老师要小石子干什么用？上课了，我就特别留神。这节课，老师教的是《乌鸦喝水》，讲到乌鸦喝不到瓶子里的水时，斯老师拿出标本乌鸦和装有半瓶红水的瓶子来，她就演示乌鸦衔石子到瓶子里，使瓶子里的水面升高的情形。我们一下子全都明白了，课文内容也全都懂了，而且当堂都能背上来。这个演示，二十几年过去了，还历历在目。”

当然，更多的是她自己反复琢磨、推敲。

《劳动创造了人》这篇课文，有一套教学挂图可配合。怎么使用？起初她想，关于类人猿，儿童什么也不知道，把挂图布置在教室里，孩子们看了图片，有个初步印象，教学新课就方便了。于是，放学以后，她独自在教室里忙碌起来。当图片被整整齐齐地张贴在教室墙上时，已经是吃晚饭的时候了。她满意地离开了教室，往食堂走去。一路上，她愉快地想象着明天的情形：一早孩子走进教室，看到图片上画的类人猿在地面上生活的情景，类人猿在树上生活的情景，类人猿制造工具的情景……他们心里会感到多么新奇！可是，孩子们不知道类人猿的发展过程，而这是系统的科学知识，挂图这样布置妥当不妥当？再说，讲读课文时用到挂图，挂图却钉在墙上，总不能讲到哪里，就把有关的图片取下来……想着想着，她的心情沉重起来。晚饭后，她又摊开语文课本和备课笔记继续推敲起来。最后她决定先在课上结合挂图讲解，再在课后挂出来供学生复习巩固。主意一定，毅然回到漆黑寂静的教室里，扭亮电灯，小心翼翼地将一幅幅图片从墙上取下来，钉在小黑板上，讲到哪里，就出现哪块黑板。

备课，斯霞从来不以写好教案为满足。教案上写的总是有限的，总是比较简要的，她还要设想得更具体些，教学语言怎么组织，哪些新学的词语要用到自己的语言中去，这个词儿、这个概念怎么讲得浅显、明白，通俗易懂？怎么讲得更生动、形象，学生句句听得进去？为此，她常常要独自讲述一遍，一会儿把自己当做学生，一会儿又把自己当做教师，自我体会一番，比较和选择最佳的教学语言、教学方法，以便获取最佳的教学效果。她走路也想，吃饭也想，睡到床上还在想。忽然想到合适的方法、途径，半夜里她也会拉亮电灯把它写下来。当她为了某一个

问题一时找不到满意的教学方法时,简直食不知味、睡不安寝。这不是很苦吗?但她以苦为甜,乐在其中。

有个星期天,学生到学校排练节目,走进教室,见老师在练习甩鞭子的动作。学生来了,斯霞问他们:“你们看到过甩羊鞭子吗?是不是这样甩?”一边问,一边甩给学生看。有个学生说:“我在电影里看到过的。”她又问:“像不像?”接着又叫学生跟她学。斯霞为了上课时能准确地演示,在练“功”呢!

在备课中是不是有可以省劲的地方?比如作业布置,按照课文后面的要求去布置行不行?课文后的作业是编者经过研究安排的,但它只适用于一般情况。各人的教学对象不同,作业还是要根据具体情况具体安排。因为作业是整个教学中的有机组成部分。安排得合理,能促进教学质量的提高,促进学生智力的发展。斯霞对作业分门别类进行研究。从形式上分,有口头作业、书面作业、实习作业;从要求上分,有巩固性作业、运用性作业、创造性作业;从范围上分,有一堂课的作业、一篇课文的作业、一个单元的作业、几个单元和全册的作业。这种种作业,不是割裂进行,而是互相交叉安排。为了培养学生把学到的知识运用到实践中去的能力,学会做知识的主人,斯霞很重视实习作业。在备《卫生习惯好》《检查身体》等课文时,她安排的作业是:指导学生在日常生活中注意卫生,从今起,要做到天天刷牙,大小便以后洗手,写字要注意坐的姿势,不在太亮或太暗的地方看书。《种向日葵》一课,布置的作业是:课后按照课文上讲的“松土、挖坑、下种、盖土、浇水”种向日葵。以后还督促学生经常管理:浇水、除草、捉虫、松土,各组推荐一人记载向日葵的生长情况。《乌鸦喝水》一课的作业是:回家去做个实验:物体占了水的位置,水上升了。第二天到课堂上向大家汇报实验怎么做的。因为斯霞布置的作业不是单一的抄抄写写,学生兴趣好,在完成作业时积极性、主动性高。

她还针对个别学生的情况灵活安排作业。有的学生背诵特别困难,在布置背诵作业时,一般学生背全文,而要求他先背一段;一般学生没有背诵要求,而他继续背一段或两段。到学期终了,这个学生也达到和一般学生同样的背诵要求。斯霞这种“化整为零”的方法,帮助学生

合理安排学习内容和学习时间,有利于克服畏难情绪。因为这样的学生,往往各门功课成绩都较差,学习上压力大,教师帮他难点分散了,客观上使他减小了压力,增强了信心。当然,老师要为他分外操心。

斯霞在50年代中期就说过这样的话:“要使一班几十个活泼好动的儿童都能集中注意地听你的课,跟着你的思想活动,决不是像一般人所想象的那么容易。”“课文越简单,儿童年龄越小,也就越难上好课。”“教育是一种科学,也是一种艺术。”她对教育理解得越深刻,她就越发刻苦地钻研教材,为使学生愉快地迅捷地获取知识而忘我操劳。

31

在孩子心田里播下精神文明的种子

早晨,斯霞来到二楼的教室,先打开所有的窗户,让新鲜空气迅速替代因流通不畅而混浊的空气;接着,她又习惯地把教室内的课桌椅横竖对整齐。学生陆续来了,“斯老师,您早!”“斯老师,您好!”“你早!”“你们好!”同学们放好了书包,也和老师一道整理教室。这班孩子已是四年级了,这天的第一节课是刘老师的算术,所以斯霞在教室巡视了一遍就回办公室去了。

刚跨进办公室就瞧见自己桌上有盒东西。是什么东西?哦,是盒土制的粉笔。盒底下还压着一封信,打开一看:

斯老师:

您经常教育我们要节俭,要爱护公物,我们觉得很对。您知道这一盒粉笔从哪里来的吗?每天下午放学,我们就在黑板报下、教室的地板上到处寻找被人们抛弃了的粉笔头,拾回家去把它们做成这样的粉笔。这粉笔虽然没有买来的好,但是意义多么深长。请您收下这微薄的礼物。

学生 刘× 吴××

斯霞读着信,手中摆弄着孩子们用粉笔头制成的粉笔,心潮翻滚,是的,一盒粉笔不值多少钱,可是,孩子们用自己的行动表明他们对勤俭节约的理解,却是再多的金钱也换不到的啊!

有位在幼儿园工作的家长,开学送孩子到斯霞班上,一走到教室,

特别感到窗明几净；再看看四周墙壁，竟没有一点乱涂乱画的痕迹。她心中甚为佩服。以后她又几次到班级，都是同样的感觉，好像比别的班级更整洁。她终于忍不住问了：“斯老师，您的教室怎么这样整洁，墙壁怎么这样干净？您是怎样教育学生的？”

斯霞说：“您过奖了。其实也没有什么‘法儿’。我只是对学生说明：这个教室，这些桌椅，经过许许多多大姐大哥哥在这里学习，可教室还是这么干净，桌椅还是这么完整。可见大哥哥大姐大都是很爱护它们的。”

“如果发现有不好的苗头，就抓住不放。有一回，我看到墙上有人用铅笔画了一道杠杠，待小朋友到齐了，我就问大家。

‘你们看，墙上画了一道铅笔杠杠好看不好看？’

‘不好看。’孩子们齐声回答。

‘已经画上了怎么办？’

‘擦掉它。’孩子们一致回答。

‘谁来擦呢？’

大家都举起小手表示要擦。我补问了一句：

‘谁来擦最合适？’

这时，有个小朋友站起来说：‘是我画的，我来擦。’”

“这样一抓，孩子们明辨了是非美丑，并且知道做错了事要用自己的实际行动去改正，以后再没有发生类似的事情了。”

“当然，单靠这么一次教育，实际还是不够的。还需要抓住类似的事，加深和扩大印象。”斯霞说，有一次放学，看到学校围墙外给画上了乱七八糟的东西，搞得又脏又不文明。第二天，她发动班上的学生带了面盆、铅桶、刷子、抹布，端了水去洗擦，围墙上的污迹消失了。学生做这件好事后得到了学校的表扬，再一次提高了认识，受到了教育。

在儿童的学习生活中，也有不少思想品德上的问题。刚入学的孩子，往往会把一些学习用品当做玩物：铅笔，削一段断一段，不到三天，一支铅笔完了；橡皮，当豆腐干来切，切成一小块一小块的；练习本上的纸随便撕下来，叠飞机、标枪；发了新课本，外面不包书皮，里面黑白插图上会任意涂上什么颜色；衣服脱下来随手扔；帽子、围巾、手帕等小物

件丢了,满不在乎,找也不找……

这些事儿虽小,不注意纠正,影响就会扩大:小而言之,形成个人的不良习惯——对公物、对社会财富遭到损坏毫不痛惜;大而言之,关系到一代人能否保持和发扬艰苦朴素的作风。斯霞认为从小教育学生正确使用学习用品,爱惜学习用品,爱惜各种物件,实在很有必要。更何况我们国家的底子还很薄弱,在小学基础教育中,多做点防微杜渐的教育工作,是责无旁贷的。有的要老师耐心地辅导儿童正确使用文具,如削铅笔,怎么削得恰如其分,笔尖不太长、不太尖;有的要进行思想教育,勤俭节约是美德;有的还要和家长配合……儿童在学校里,无论是学习上、生活上的事,教师多主动关心些。如上学时下雨,孩子们带了雨具来,放学时天晴了,孩子会把雨具忘在教室里。斯霞总是关照学生不要忘了把自己的伞带回家。学生拾到交来的东西,教师要及时查问、发还,不可因为只是一段短铅笔、一块小橡皮而往抽屉角落里、粉笔匣子里随手一丢完事。学生上课玩东西,也不能“没收”了不发还。斯霞有过教训。一次,有个学生上课时玩放大镜,斯霞把他的放大镜收了起来,放在抽屉里,后来忘记还给他,学生又不敢来向老师要。直到这个学生毕业后,才提起这事,斯霞十分内疚。从此,不再没收学生的东西;如若暂时把它拿过来,课后教育了就发还。

在培养好品德好行为的过程中,要使大家感受到精神上的愉快,就像在学习上经过自己的努力获得好成绩一样。这就要引导学生切切实实地去做好事。

1963年春,斯霞带学生到东郊游玩。在灵谷寺,看到松风阁茶社地上有很多果壳纸屑,桌椅也不整齐。斯霞对学生说:“如果雷锋叔叔看到这情景会怎么样?”学生受到启发,立即征得服务员叔叔阿姨的同意,借了工具,拾的拾、扫的扫、抹的抹、拖的拖、人多手快,一会儿工夫,就把松风阁打扫得干干净净,真是焕然一新。游客看到了,当场啧啧称赞,服务员也非常感激。学生们付出了劳动,获得了社会的肯定,精神振奋,高高兴兴继续去玩了。这件事,不少学生在作文、日记中叙写了。

雷锋的事迹在《人民日报》上发表后的第二天,斯霞就把报上的内容介绍给全班学生,打扫松风阁就是他们学雷锋最早的行动之一,以后

斯霞又组织主题队会,写《毛主席的好战士——雷锋》的作文,自编自演文艺节目宣传雷锋的好人好事,对学习雷锋加以深化。到全国开展学习雷锋活动时,斯霞班上的学生已经有了很好的思想基础,并涌现了不少学雷锋的小典型:送迷途的孩子回家,主动四处帮同学的母亲寻找女儿(女儿洗澡去未告知家长),帮搬运工人推板上坡,等等。学校收到许多来信,称赞附小学生是“小雷锋”,一查,多数是五(2)班——试点班的学生。

斯霞班上的学生还真有点雷锋精神呢!他们在校内,关心集体,爱护学校的一草一木,为学校修补图书,修理桌椅……在校外,遵守公共秩序,爱护公共财物,尊敬别人……他们做了好事都不做声。有一天下午,南师院两位教师到附小来,可附小的全体教师都外出开会去了。他们走进办公楼,听到楼上教室里发出搬动课桌椅的声音,还有敲敲打打的声音,他们以为是学生在教室里“大闹天宫”,便上楼查看。只见教室门还关得严严的。于是从门缝里望进去,哦,原来是七八个男孩在里面修课桌椅!后来学校才知道,他们不仅修自己班上的桌椅,还到音乐教室、一年级教室去帮助修理呢!

学雷锋所以能在班上迅速开展,这和斯霞一贯重视思想教育有关。作为一个班主任,她根据学生的年龄和体力让学生经常进行各种锻炼。一、二年级时让他们学会自我服务,三年级以上要求他们参加一定的家务劳动、公益劳动,大扫除时,组织他们帮助一年级小同学擦窗子等等。表扬劳动表现好的学生也是一种有效的促进。如新入学的儿童做值日工作,有的做着做着玩起来,有的做了一下不告而别,有的能有始有终完成值日生工作。斯霞就表扬那些认真的学生,鼓励大家向他们学习。而对那些不爱劳动的学生,有意识地分配一些轻便的容易完成的劳动任务给他们,他们做好了,给予表扬,引起他们对劳动的兴趣。还布置他们参加一定的家务劳动,请家长配合教育,不要姑息迁就孩子的懒惰思想。她经常问这些学生:“你在家帮助妈妈做了哪些事情?说给我听听。”这是督促学生。提了要求,如果老师不再检查、过问学生是否去做,就等于没提。从教育的角度讲,有时比不提影响还坏:老师说过就忘了,做不做没关系!这种“空子”,斯霞是不给学生留的。斯霞说过:

“说到做到,说话兑现,是教师建立威信的条件之一。”

每逢集体劳动,她和不大爱劳动的学生一块干活,边干边谈心,激发他们的劳动积极性。有一次,她和一个能说会道、学习成绩也很好,就是不爱劳动的学生一同劳动。斯霞问他:“我们住的房子谁造的?”“工人。”“我们吃的粮食谁种的?”“农民。”“我们穿的衣服呢?”“工人和农民一同劳动出来的。”她又问:“旧社会里谁不劳动?”“地主资本家。”“你长大了做什么?”“解放军。”斯霞告诉他,去看看好八连的故事,看解放军是怎样对待劳动的。这个学生会意地笑了。后来,他经常最早到班上,一到班上就主动学老师那样整理教室,在家里也肯做事了。

吃饭挑食,因为没有荤菜而说自己肚子不饿、不吃饭,这类情况,只要斯霞知道,她总能把孩子教育过来。有个中午在学校吃饭的孩子因那一顿没有荤菜,不肯吃饭。斯霞把他找到自己身边,和他一起吃。她告诉孩子,蔬菜有营养,也很好吃,要他看老师看别的小朋友吃得多香。并对他说:“吃饭一天三顿,不能饱一顿饿一顿。那样对自己的身体不好。”孩子接受了教育,改变了不良习惯。

50年代,斯霞因丈夫患肺结核,常常给在校吃饭的学生吃些生大蒜。生大蒜有杀菌作用,能治肺虚咳嗽等,但有浓烈的辣味,孩子不爱吃,老师给他们了,他们偷偷把它丢弃。斯霞就看着他们把生大蒜吞下去才罢休。当年的学生风趣地说:“我们有什么毛病、什么情况,在斯老师的眼皮底下是‘逃’不掉的。”

平时,斯霞注意表扬那些生活节俭、穿着朴素而整洁的孩子。孩子中间就克服了比谁穿得好、吃得好、玩得好的现象。

有个女孩子,穿了一件比较短小的衣服到学校来,其他班的孩子笑她。她在日记中写道:“并不是我的衣服难看,是她的思想不美。”

由于斯霞抓得细、抓得实、抓得紧,试点班学生的思想品德面貌比较好,到四年级时,全班都参加了中国少年先锋队,成了红领巾班。当时入队是有条件的。符合条件,自己提出申请,经队委会研究,方可吸收为少先队员。毕业时,全班49人,品德评定列于甲等的有44人,乙等的才5人。

小学生中出现的一些问题,常常和年龄特征联系在一起。比如,他

们不大去分辨事物的现象与本质,不大去分辨事物的美与丑,只要认为是“好玩”的,就模仿,就津津乐道。看了电影《白毛女》,他们觉得白毛女在雷雨中披头散发的样子很可怕;看到肥头大耳、穿长衫马褂的地主,他们觉得很滑稽,而不能把地主迫害白毛女联系起来,认识剥削阶级的可恶。电影《红珊瑚》中渔霸拜菩萨唱“龙王爷爷庙奶奶”,他们觉得很好玩,有的学生在课后就学着唱,还学拜菩萨的样子。电影中反面角色的语言神态,往往成了学生模仿的对象,他们(尤其是男孩)以此为玩乐。斯霞知道批评是解决不了问题的。孩子们生在新社会长在红旗下,过去的阶级压迫、民族压迫以及中国人民的斗争历史等等知道得太少了!只有从根本上增长他们的知识,提高他们的认识,才能使他们明辨是非,不盲目模仿。

学校请了老工人给学生作报告,回忆旧社会受到的苦难,斯霞听到班上的学生说:“这个工人的命好苦啊!”学生产生了同情心,然而没有认识到老工人的苦难是旧社会的制度造成的。于是她又请学校的工友胡妈妈到班上讲她在旧社会当童养媳的痛苦生活,还把报刊上看到的有关材料介绍给学生阅读,帮助他们从大量的感性认识提高到理性认识。

斯霞在全国文教群英会期间参观民族文化宫的民族馆时,亲眼看到西藏农奴主压迫和残害农奴的罪证,她把看到的讲给学生听:农奴主迫害农奴的刑具就有挖眼睛的,挖心的,剁手脚的,石帽子,木站笼,锁脚的铁链等许多种。木站笼里关的人,只露出一个头,身子动弹不得,要不了多少时间,人就给活活整死了。几十斤重的石帽子,往农奴头上一套,眼珠就被压了出来,农奴主又用挖眼睛的刑具把农奴的眼珠挖出来……还有被剁下来的手、脚,被挖出来的眼睛、心,甚至还有被剥下的人皮……这些惊心动魄的罪证,激起学生极大的义愤,加深了学生对旧社会旧制度的认识。

每逢节庆纪念日,她给学生介绍历史。“七一”讲党的历史;“十一”讲在党的领导下,中国人民通过艰苦卓绝的革命斗争,推翻了压在人民头上的三座大山,创建了新中国;讲新中国建立以来的伟大成就,讲南京解放前后的变化,讲学校旁边的臭水沟(进香河)怎么被改造成宽阔

的马路；带学生去中山东路看画廊里布置的图片，介绍学生读革命斗争故事。

雨花台，在国民党统治的22年中曾是刑场。在那里，反动派先后屠杀了共产党人、工人、农民、知识分子以及各界爱国人士10万多人。每年，她带学生去凭吊、瞻仰烈士纪念碑，参观烈士史料陈列馆，在那里举行入队宣誓仪式、举行第一个五年制试点班学生的毕业典礼。凭吊烈士的花圈是孩子们亲手做的，他们说：“这一朵朵花是我们少年儿童一颗颗赤诚的心。”

孩子们知识丰富了，感受深刻了，他们的思想就会起变化，他们的行为就会合乎道德规范。

上文化知识课要讲艺术，进行思想品德教育也要讲艺术、讲技巧。

班会上，一个女孩子忽然惊叫起来：“啊呀，谁把我的书撕破了！”孩子急得哭了起来。实习老师急忙处理这个问题，一个劲地追查：“谁把××的书撕破了？”越追得紧，撕书的孩子越害怕，哪还敢站出来承认！正在这时，斯霞到了班上。她一面暗示老师不要再追问，一面安慰大家不要紧张。她说：

“书本是每个人都应该爱护的，但是今天××的书被人撕坏了，这是一件不好的事。可是，我们谁不做错事呢！做了错事，只要承认，能认识错误，改正错误，以后不再犯，就是好孩子。能大胆地承认错误，就是诚实、勇敢的表现。”

教室里的气氛开始缓和了，斯霞接着讲：

“你们不是读过《诚实的孩子》这篇课文吗？列宁小时候打破了姑妈家的花瓶，当时不敢承认，但他心里很难过。后来经过他妈妈的教育，终于写信给姑妈承认了错误，姑妈还表扬他是个好孩子呢。今天××的书被撕坏了，她当然很着急、很心痛。撕书的同学如果不敢承认自己的错误，他就是欺骗了同学，欺骗了老师，也欺骗了他自己，这就不是诚实勇敢的孩子。再说，有的同学犯了错误，怕老师会处分，那要看他承认错误，改正错误的态度怎样。如果他认识了错误，改正了错误，我们还要表扬他诚实勇敢呢！”

斯霞的话音刚落，有个学生突然举起了手，轻声说：“老师，是我撕

的。但是,我不是有意撕破的,我是……”

斯霞笑着说:“好!×××自己承认了。当然不会是有意的,我相信我们小学生都是懂道理的,决不会有意弄坏别人的东西。但是,把人家的书撕坏了,就应该主动承认,请她原谅,帮助她补好,或者请老师帮助处理,这就没事了。现在,你听了老师的话,明白了这个道理,能在大家面前承认错误,这是很勇敢的行为,值得我们大家学习。”

这些话,不仅使撕书的学生受到教育,也使全班学生受到一次诚实教育。解决学生中的这类“纠纷”,主要在于启发学生的道德意识和道德行为,在“化”字上下工夫,使“纠纷”“大事化小,小事化了”。

斯霞教了几十年的书,当了几十年的班主任,遇到的顽皮孩子、特别好动的孩子何止几十上百!那么,在教育过程中有没有失误或教训?毋庸讳言,有。

在二年级学生中,有个男孩特别好动,上课也没有安宁的时候,课后瞎胡闹的事很多,一时使斯霞也颇为“头痛”。有一次,轮到他和大伙儿一起打扫教室。这孩子拿起笤帚,不是扫地而是用笤帚乱打乱舞,教室里一下子给弄得乌烟瘴气,呛得别的孩子也不能打扫。小伙伴们跑到老师那儿告了他一状。斯霞一听,联想到他平时的表现,气恼、光火极了。她立即走到电话机旁,抓起话筒,拨通了他妈妈的电话:“你家××,今天在学校里疯得不得了……”刚说了两句,对方还没弄明白是怎么回事,斯霞忽然意识到:孩子在学校里胡闹,告诉家长又怎样?难道企图借家长之口、家长之手来训斥体罚孩子?这能解决问题吗?不,在学校里出的事不应该推给家长处理。她毅然挂断电话,冷静片刻,把孩子找来,暂不让他参加打扫。斯霞按捺住自己的火气,不马上批评这孩子。因为孩子还处在“疯”头上,批评他不会收到好的效果。斯霞只是极其严肃地望了望孩子,吩咐其他小朋友:“他妨碍大家搞卫生,让他在这里想想。你们去把教室打扫干净吧!”

这么“冷处理”,使孩子感到自己犯了错误,老师不高兴了。

孩子的错误,常常是因为缺乏应有的常识,一时逞“英雄”,把明明是错误的做法、明明有碍于集体的做法当成是他的“英雄业绩”。在这时,遭到别人批评或抵制,他又极容易产生一种“反抗”心理,使矛盾

激化。

过了一会，斯霞也完全平静下来了，诚恳又严肃地给他分析怎么做对，怎么做不对，为什么不对。孩子点头表示接受老师的意见。此后，瞎胡闹的事大大减少了。

斯霞把自己处理这一孩子过程中萌发“告家长”的念头作为教训，在学校的班主任会议上、全体教师会议上都进行过自我批评。每次谈及，她都责备自己：“我不该打那个电话。”“孩子在学校发生的问题，要教师自己去解决，不宜请家长来学校协助；更不能在火头上打电话找家长。因为这时找家长，势必对家长施加压力，容易造成教师、家长，学校、家庭之间的意见和矛盾。即使家长和教师对孩子犯的错误看法一致，但在如何教育上不见得就能协调，弄不好，反会增加新的矛盾。所以遇到这类事，教师可以在事情处理结束或告一段落后和家长联系，探讨进一步教育孩子的途径和方法。”

斯霞的这一教训，是很值得深思的。孩子顽皮得出格，说明他在家庭中受到的教育不当，也就是作为孩子的第一任教师的教育方法存在着问题。和家长联系，不仅是教育孩子，还含有教育家长的味道，这当然需要在方法上、内容上加以耐心细致的推敲。想在“火头”上一个电话、一张条子令家长到学校来，的确难以收到良好的效果。而且，家长都有工作，要家长请了假来学校，又会增加家长新的烦恼。

32

丰富多彩的课外活动

有不少学校把小学生的课业负担压得重重的,以致学生感到上学读书很苦,发出了“什么时候我也能像奶奶一样退休呀”的呼声。

孩子上了学,当然要培养爱学习的良好习惯,要按计划按要求完成一定的学习任务。但孩子具有好动爱玩的特点,学校教育要适应这一特点,才能取得良好的效果。有关儿童心理发展的研究表明:儿童心理发展的内部因素是在活动中产生的。因为在活动中,儿童身心需要不断得到满足,新的需要不断产生,由此推动了心理的发展。学习本身也是一种活动,但没有课外校外、文娱体育等各种活动的调节,儿童身心发展就会受到影响。

要学习,又要活动,两者有没有矛盾?应该怎样看待?如何把两者统一起来使儿童在和谐的集体之中得到生动活泼的发展?

读者大概还记得,斯霞从师范学校毕业出来,首次任教于绍兴五中附小时,就有课余带学生到龙山去玩、到大禹陵去参观的事。南京是个历史文化名城,可以让孩子们参观游览的处所更多了。玄武湖啦,雨花台啦,东郊的中山陵、灵谷寺、明孝陵啦,现在梅花山、中山植物园也开放了,这些都是小学生喜爱的地方,学校每年总要组织学生去活动一下。附小北面不远,有一个高处叫北极阁。这北极阁,50年代,上面只有一座亭子,没有其他什么好玩的东西,但它是附近的“制高点”,到了山顶,东南西北、天上地面,尽收眼底。北极阁成了斯霞带孩子常去的一个地方。下午课后,全班集合,排着队,不消一刻钟就到了那里。孩子们欢快地登上了北极阁,“极目眺望”:东面的九华山、紫金山高高耸

起；北面的玄武湖，由几个“洲”分割出来的湖面，就像是镶嵌的地毯；西面，是孩子们熟悉的鼓楼广场，车辆行人川流不息；南面，是重重叠叠的建筑物，远处的房子像火柴匣子似的排列着；天空，飘忽着的云彩，像女孩子穿着绸裙在飞奔；工厂的大烟囱，冒出一团团浓烟，孩子们把它比作“黑牡丹”。这“黑牡丹”可不是美的东西。50年代孩子们不懂得工厂里排放出来的没有得到治理的废气对环境有污染，把浓烟描绘得挺美的。

孩子们在学校里、家庭里看不到的想不到的东西，北极阁慷慨地给了他们。彼时彼地，孩子们发出了由衷的观感：“南京真大呀！”“南京真美呀！”

斯霞说，学校里固然可以开展各种各样的活动，但学校毕竟只有这么大一个天地。带学生到附近大自然去观赏，一方面，可以锻炼孩子们的体力，呼吸到新鲜空气；一方面，也开拓了孩子们的视野，增长了他们的知识，指导他们看看、说说，培养了观察能力、说话能力，写话增加了题材，作文内容也更丰富了。

斯霞也很重视学生校内的课余生活。

1982年上海教育出版社出版的斯霞著《我的教学生涯》一书，搜集有30多幅珍贵照片。其中有一幅《指导学生出墙报》，是1960年拍摄的。1960年，她的五年制试点班正是二年级。从照片上可以清楚地看到：这次墙报是“庆祝七一 向党献礼”；斯霞站在孩子们中间指导出墙报；有三个孩子正在装饰墙报，其中两个站在凳子上，一个站在地上正在布置左下方的版面，另外三个孩子围在桌子跟前，一个在写着什么，一个在翻阅和思考着什么，一个手中在摆弄着什么，都是在为进一步美化墙报出力。

从另一本出版物——1978年人民教育出版社出版的《斯霞教育经验选编》中，有个小朋友在二年级下学期写的一篇文章，题目叫“庆祝党的生日”。这是一篇日记，记载的是1960年6月30日那天，为庆祝党的生日，请解放军叔叔来班上讲故事，又举行入队宣誓，这一天过得很有意义。

可见，斯霞不是单一地开展某项活动，而是注意开展各种活动。经

常性的文体活动自不待言,因为学校都有一定的安排,她专为试点班安排的活动就有班级故事会、出墙报、请英雄模范或苦大仇深的老工人到班上讲话、作报告;开展饲养、种植,组织公益劳动;到郊外露营,到农村劳动……不少活动得到有关领导和教师的支持、配合。

学校里的劳作课,曾经使多少精力旺盛、活泼好动的孩子把精力、和聪明才智倾注于此。附小在抗战后由图画教师一手创办起劳作室。那是用铁皮盖起来的几间比较矮小的简易房屋,学生把那些房屋叫作“活动房子”——这名字有双关意义:一是房子本身比较简陋,似乎可随便移动;一是在那里面开展各种课外活动。50年代在那里办过造纸厂,开木工工场,制作小玩意。男孩子对此兴趣可大了,有一回,晚上十点了,有位家长见孩子还不回家,不放心了,找到学校来。孩子正在老师的指导下做“狗头车”,见自己的妈妈找来,挺生气地说:“我们不是在这儿好好地忙着吗!人家(同学)妈妈不来找,您为什么要来?”孩子们一入了迷,自觉性、积极性空前高涨,还生怕家长“拖后腿”呢!

1960年4月,吴天石厅长在附小听课和调查了斯霞的语文教学改革情况之后,和江苏省委领导参观了附小手工劳动和课外活动。孩子们正在做大头娃娃。他对附小重视课外活动,积极开展体育、工艺、唱歌、跳舞、种植、缝纫等活动很感兴趣。附小学生当场用15分钟时间缝制一条裤子,他看了称赞不已。后来又批给学校一点钱,添置了刨子、锯子等木工工具,使附小的手工劳动更加丰富多彩。斯霞班上男学生修桌椅,确实是经过手工劳动室的木工学习过程的呢!

在众多的校内外活动中,学生情绪最高的是师生一道进行的活动。如运动会上,教师的比赛项目,学生最爱看:看到教师动作灵活,获得优胜,他们高兴;看到教师在比赛中出了某种“故障”,他们也会兴奋无比。有一次校运动会上,有个年岁较大的男教师,参加“钻圈”赛跑,他身体有点胖,不那么灵活,钻圈时,环一时脱不下来,同学们一边喊“加油”,一边笑得前俯后仰。这里面,有的是纯真的欢乐。斯霞在运动会上动作是灵活的,但成绩不是最好的。最好的成绩理所当然被体育教师夺去了。

在学校和班级的节庆文娱活动中,斯霞则是全校闻名的积极分子。

从50年代到60年代前期,每次活动她必定登台表演。有时化装,有时不化装。在附小学生的记忆中可以说出许多斯霞在文娱活动中的形象。例如:

报幕员说:“下面的节目是最精彩的,老师表演‘小鸭子’,希望同学们注意。”幕徐徐拉开了。一队老师系着洁白的小围裙,头上扎了蝴蝶结,双手叉在腰间,像小孩子似地跳了出来。其中有一位老师,看上去好像只有三四十岁光景,穿着紫红色灯芯绒短大衣,乌黑的头发是髻曲的,白里带红的脸上嵌着一对炯炯有神的眼睛。在她们的行列中传出一阵歌声:“好阿姨,好阿姨,阿姨像妈妈,宝宝听你话……”穿紫红色衣服的老师走过“阿姨”身旁调皮地做了个鬼脸,活像个天真烂漫的孩子。接着,一队老师都调皮地做着怪相,引起台下一阵欢笑。

那穿紫红色衣服的老师就是斯霞。其实那时斯霞已经五十开外了。

在庆祝元旦的中队活动上,有位老师化装跳“大头舞”,跳完了,除下“大头”“啊,原来是斯老师!”全场都发出了欢笑。

斯霞和体育教师程濯秀配合演一个短“剧”,真是妙趣横生。体育教师天天在操场上活动,晒得又黑又健康,不用怎么化妆,就像是非洲来的客人,她叽里咕噜讲了一阵后,由斯霞翻译过来:“外宾”赞扬附小的小朋友聪明活泼,好学上进;“外宾”祝贺小朋友节日快乐!这节目内容很简单,但由于两人表演得惟妙惟肖,大家觉得特别有趣。

斯霞在组织开展各项活动时,总是启发和引导学生自己去做。她认为,学生的能力是要通过他们自己的实践才能锻炼出来的,教师只在关键的地方给学生一些帮助。邀请英雄、模范来作报告,她事先联系好,请来,则由学生出面;到雨花台活动,花圈是学生亲手做的,朗诵诗是学生自己写的;外出露营、野炊,由各少先队小队(或小组)讨论带什么,吃什么;排练节目,由学生去找老师辅导。试点班上有个男孩,在文娱活动中显示出很强的组织能力,二年级时他就会在台上用自己的眼神去指挥同台的人表演;这孩子,后来到公安系统工作,在分析案情、为受冤人申述等方面,不仅观点正确、鲜明,还表现出极强的责任感。

各种活动的开展,锻炼了孩子们的能力。加上教学中斯霞给予很好的语言训练和思维训练,孩子们一个个显得能说会道,态度大方。五年制试点班毕业时,南京师范学院教务处、教育系组织人员检查试点班教学质量,单是语文,就有阅读、作文、朗读、识字,有口头的又有笔头的,师院领导一看,“成绩那么好,真实不真实?”为此,副院长张焕庭教授和教务长亲自到附小会同附小领导对试点班学生进行面测。当场拿出阅读材料让学生阅读,当场提问题要学生回答,学生不慌不忙,个个都很定神、老练。检查结果,学生不仅成绩很好,而且表情仪态也令人非常满意,他们信服了。

体会最深的是斯霞的学生。

“我们小时候也是很淘气的”,有个女学生回忆,“有一次在学校操场上,我拿小石子把同学吴××的后脑砸破了。斯老师立即把吴××送到医院,缝了几针,包扎后又把他送回家。我知道自己错了,回家主动向家长汇报,几次买了东西去看望这位同学,向他赔礼道歉。我闯了这个祸,心想,不知老师会怎样处罚我?结果,老师给我的处罚是叫我给他补功课。这位同学学习比较差。后来干脆把我和他编在一个校外学习小组里,每天放学后一起做作业、一起玩。我用帮助同学学习上进步的实际行动弥补自己造成的过失。这既是我应该做的,也是我做得到的。”这位如今做了妈妈、做了小學生的家长的青年,联想到孩子今天的童年生活,感慨万千:“如今孩子的负担重,我们当家长的负担也不轻呀!可我们的童年,学校、老师给了我们良好的学习和活动环境,斯老师的这种教育方式,确实也是别具一格的,我们的个性、志趣都得到了发展。我还记得1962年我们班到江苏省广播电台录制《小英雄雨来》的有趣情况。我们进入录音室,老师先让我们熟悉一下环境。嗬,地上铺的是地毯,软乎乎的,我小时候在业余体校学过体操,就在录音室翻起跟斗来,接着好些同学都在地毯上跌打翻滚了一通。斯老师和录音的叔叔们都高兴地看着我们玩,不但没有批评我们,后来还听说表扬我们既活泼好动,又严肃认真,是小学生的味道,不是小老头儿、小老太婆。”

当年斯霞的学生,十几年、二十几年过去了,有的当了工程师、技术

员,有的当了中小学教师,有的当了大学讲师,有的出国攻读研究生。当他们回忆小学生活时,仍然感到丝丝甜味,甚至情不自禁地手舞足蹈起来。一个学生说出了大家的心里话:

“小学生活最有趣、最值得留恋;中学生活也还有较好的印象;就是‘文化大革命’中的大学生活,简直是瞎胡闹了几年。我们最怀念小学生活。”

33

随时接受学生的监督

加里宁有一句名言：“教师每天都仿佛蹲在一面镜子里，外面有几百双精明的、富于敏感的、即善于窥伺出教师优点和缺点的孩子眼睛，在不断地盯视着他。对小学生的教育，这首先是教师在课堂内的一举一动，是教师对学生们所采取的态度。”^①

一个教师，怎么说话，怎么待人，怎么做事，都在有意无意地影响着学生，也总是在接受学生这样那样的监督和审查。斯霞在几十年的教育生涯中深深感受到这一点，所以她时时处处严格要求自己，做学生的表率；她注意发扬民主，经常征询学生的意见，把自己置身于学生的监督之下。

课堂上，她总是精神饱满地出现在学生面前。她练就了这样的本领：一拿起课本，一看见学生，一走进课堂，什么私心杂念都摒弃了，就像表演艺术家一样，一上舞台，就进入角色。这是出于对自己工作的高度责任感而产生的一种心理特征。

她教学语言通俗易懂，条理分明，简洁扼要，力求生动形象，针对性强，这是课堂上能吸引学生注意的重要原因。

上课铃响了，几十个孩子像小鸟归巢似地奔进教室，有的小脸通红，有的擦汗扇风，有的还在嘀咕着什么。面对这种情况，斯霞和颜悦色地说：“有的小朋友还没有做好上课的准备，现在老师走出去，请大家

^① 加里宁：《在欢迎荣受勋章的乡村学校教师晚会上的讲演》，《论共产主义教育和教学》第186页，人民教育出版社出版。

赶快坐好。”这几句话比什么都灵，学生立即一个个坐端正了。当斯霞再走进教室时，已是另一番景象了。

有位教师看到学生在课堂上不安定，就批评学生：你们老是动，像蛆一样，真讨厌。说罢，他自己也觉得好笑，便抑制不住地笑了起来；学生先是对教师打的比方没领会，后来看到老师笑了，他们才明白过来，也笑了。以后有人上课好动，学生便说某某是“蛆”。这样的语言，从教师口中说出，既不文明，也欠妥当，对学生的影响也是不积极的。

可以说，教师在课堂上的每句话都不能随便脱口而出。即便是要求学生起来答问、朗读、上黑板书写、演算，也不能说“你来给我读”“你读给×老师（即教师自己）听”“你来给我做这道题”，斯霞总是有礼貌地说：“请×××小朋友回答这个问题，大家注意听。”“请××同学朗读课文。”……课堂教学活动带有鲜明的集体教育性，不是一个教师对一个学生的活动。

学生在课堂上作业，斯霞就在学生座位行间巡视检查、指点，纠正书写姿势，一会儿扶正这个的身子，一会儿扶正那个的头；接受能力差的、学习上困难多的学生，及时得到她的关怀与帮助。她不把学生作业时间当做可以稍稍歇息的机会，哪怕是坐一下，她也认为是不关心学生、不应该有的行为。她在古稀之年上课，有时身体还不大好，也从不在课堂上坐一下，她说我已经养成习惯了。

这里不禁使人想起著名越剧表演家袁雪芬的事例。她从学艺开始，经受严格的训练，一直到年纪大了，许多好习惯仍坚持不变。其中有一条是，化妆后，不问离上台还有多长时间，她决不再坐下。有人劝她，您现在年岁大了，这样站着太累了，还是坐吧。她不依。她说，服装是绸子做的，穿上后随便坐下，会影响服装的美观；而服装的美观，又会影响到舞台艺术的效果。艺术家对于艺术的忠贞，从这例子当中可见一斑。

斯霞对于教学工作，态度也是很严谨的。她的严谨，是和她充分了解和掌握儿童心理特点联系着的。

斯霞能在黑板上写出一手漂亮的粉笔字，和课本上的字体不相上下。这是她在教学实践中练出来的。她说：小学生天天看教师在黑板

上写字,天天接触作业本上教师批改的字。小学生看老师的字,就像是看字帖一样。在低年级这种耳濡目染的影响尤其不可低估。低年级教师必须按照方块汉字的特点,写得清楚、方正,做到横平竖直,提撇分明,结构匀称,做学生的榜样。她把教师要写一手好字作为教师必备的基本功之一。

斯霞长期生活在孩子中间,深知儿童爱美的心理。美的教育是全面发展教育不可缺少的部分。50年代盛行穿“干部服”时,有些女同志,里面穿了花棉袄,外面加件蓝灰色的干部服,为的是怕人家批评她有资产阶级思想。斯霞说得好:“有资产阶级思想行为的人,就是穿上一件干部服,也是掩盖不了的;思想纯洁的人,就是天天穿花衣服也决不会损害她优良的品德。”她在刊物上宣传教师要穿得整洁、美观一些,她认为美丽的服装是同美好的社会一同发展的。有一次,斯霞穿了一件花布衣服,孩子们摸摸她的衣服,搀搀她的手,抬起可爱的小脸蛋笑着对老师说:“老师,你的衣服真好看!”当然,教师并不能靠穿花衣服来吸引孩子,更不能穿奇装异服,但如果教师成年累月穿的只是灰的蓝的白的服饰,无疑是不符合儿童爱美心理的。

教师不仅要用自己的知识和才能去教育学生,还要用自己的品德和行为去影响学生。但教师不是“完人”,他们会有缺点和错误,在几十双几百双精明的小眼睛的监督之下,什么缺点什么毛病都会被发现,问题在于教师敢不敢正视它。斯霞从解放后的民主生活中引发出来,有意识地培养学生敢于批评的民主精神。她常常对学生说:“老师有什么不对的地方,你们可以给老师提。”对学生的种种“发现”和批评意见,她认真听取,虚心接受,在实践中切实改正。二十几年、三十几年过去了,她能举出不少令她终身不忘的事例来。

那还是很早很早以前。

有一个学生给她提意见:“我们做作业时,您有时抠牙齿。”

斯霞一想,的确有过这样的事。小眼睛好厉害!而且,他认定这行为为不美。斯霞不禁脸微微红了,点点头说:“提得好,老师以后改。”

有一次,她讲课讲得热了,很自然地把手中的书摇了起来。一个学生举手道:

“老师，您不是说不可以把书当扇子扇吗？”

是呀，她亲口给学生讲：夏天很热，可上课不能扇扇子；拿课本在那儿扇也不行，哗啦，哗啦，会把书扇坏的；拿纸板扇也不好。自己怎么可以摇书呢！于是，她立即承认了错误：“对，刚才我忘了，我不应该那么做。”

斯霞教汉语拼音有经验，而且成绩显著；教生字词、朗读课文都能用正确的普通话，但说话时，有时仍会夹带一些浙江方言语音。她发动同事、学生一起来监督和帮助自己。教师认真听取学生意见，学生便会更加用心地听教师的话，一个字音读错了，就会提出来帮老师订正；一个词儿用得不够确切，他们也会提出来和老师讨论。

一次，斯霞说话时，把 jiǎo(脚)说成 qià，学生举起小手，给老师纠正。

又一次，斯霞给学生讲雷锋的故事，说“可惜雷锋死得太早了”。有个学生举起手说：“老师，您讲错了。”斯霞心想，错在什么地方？没错呀，便问他：“雷锋没有死吗？”

“他是死了，但是您不应该讲死。雷锋是为革命牺牲的，应该说‘牺牲’。”学生理直气壮地说。

“讲得对，有道理。你听得很认真。能区别‘死’和‘牺牲’的不同意义。”斯霞表扬了他。

为了让全班学生看清楚生字的间架结构，斯霞常常要侧着身子板书。有时，写出的字不够端正，学生看到了就提出：

“老师，您这个字写歪了。”

“老师，一竖写弯了。”

斯霞总是认真地接受意见：“你说的对，老师刚才没有站正，现在擦掉重写。”

学生可以给老师提意见，更可以在同学之间提意见。学生上黑板写了字，就征询小伙伴们的意见；朗读过后，“请小朋友提意见”。小朋友之间提意见，开头单挑毛病，一点点小毛病都不放过，很“苛刻”。斯霞加以引导：提意见是对的，帮助他嘛！但应该先肯定他的优点，再指出他的缺点、毛病。

斯霞把自己置身于学生之中,不单是被动地接受监督,还用她那敏锐的感觉主动捕捉学生的反馈,加以思考,及时调整、修正自己的言行。

有一次,她讲课讲得得意了,随手把衣袖一卷。一个学生用肩膀碰碰他的同座,又指指斯霞的手臂给同座看。斯霞发现了,意识到自己的动作影响了学生的注意和情绪,马上放下了袖子。

教室里很安静。学生坐得很端正,听课很认真。可斯霞发现,有个孩子目光呆视窗外,原来他的思想开了小差,在“研究”窗外风吹树枝动呢!

有的学生,忽然拿起文具盒里的钢笔作机关枪玩,甚至嘴里还发出机关枪扫射的哒哒声。

有的学生,在课桌肚里、口袋里玩乒乓球,摸呀摸的。

有的学生,拿着笔在纸上画画儿。……

斯霞观察到这些情况后,就会“不经意”地走到他身边,碰碰他的肩膀,使他的注意力回到学习上来;轻声告诉他,注意听讲,不玩东西;讲课告一段落时提问他,刚才老师讲了什么;或是用眼神暗示一下,或是讲课的声音稍微变化一下……总之,她有善于观察和思考的好习惯,学生中的动静只要被她发现,就及时采取措施,她能把学生因贪玩好动、注意力容易转移等特点而产生的消极影响减小到最低限度。她也常常对学生说:“你们50个人坐在我面前,哪个眼睛看哪里,耳朵听不听,手做不做小动作,注意不注意听讲,我都知道。”

是的,斯霞是极敏锐地注意着学生的一切,又是极主动地引导着学生向前进。

春天,带学生去玄武湖游玩,回校时下起雨来了。小女孩子最先叫起来:“下雨了,下雨了!”并且用小手帕蒙在头上就要奔跑起来。斯霞望了望天空,说话了:“别紧张,别害怕,不会有大雨。我们不是常说要学习解放军吗?解放军在行军路上遇到刮风下雨会怎么样?会不会害怕?会不会乱跑一气?”孩子们回答:“不会!”男孩的声音特别响亮。

“好,现在我们用实际行动来学习解放军。看哪个小朋友最有纪律,最有精神!”说着,她自己就大步走到队伍前头,雄赳赳气昂昂地带着学生有秩序地返回了学校。

暑假,学校规定十天返校一次。有个平时纪律性较差的孩子,一早就由他父亲陪同来校。斯霞怀疑了,暑假返校,干吗要父子二人一同来?

家长说:“今天他一醒来就问我几点钟了,我说怎么啦,现在是放暑假,这么紧张干什么?他说今天返校,老师要检查作业。我说,你今天发烧,身体不好,就不要去了。他说,我要去。老师讲的,一定要去。我说,即使要去也不要太早了。他说,不,我们斯老师今天一定早到学校啦。所以我陪他来看一看。到学校一看,别的教室窗子没开,就是您这里开了。孩子说的一点也不错。”

孩子对老师的言和行的印象多深刻!斯霞抓住这个孩子的事例进一步鼓励他、表扬他:“真了不起,暑假里十天返校一次你都没有忘记,有进步。而且,你生病还要来请假,我知道了,这次作业不检查你的,下次再检查。今天回去休息,再过十天就要开学了,要好好养身体。你想来学校就是遵守纪律,这比什么都好,就是个好学生。”父子俩高高兴兴地回去了。

这个学生从日常接触中“窥伺”出了斯霞每天早早到学校这一现象,坚定了他自己的信念——有病,也要到学校向老师请假,促使他在思想上行动上产生了飞跃——自觉地遵守纪律。所以,请不必害怕学生的监督。

34

是严师,又是慈母

“如果教师热爱学生,对他们抱有希望,经过你几年的教育,学生就会像你所希望的那样有进步。不但在学习上、品德上,而且在做人的道理上都会达到教师所希望的那样。”

斯霞在介绍她的经验体会时不止一次地向在任的教师、未来的教师这么说。

斯霞热爱学生,对学生抱有希望,是因为学生是祖国的未来,是祖国的希望,诚如国家教委副主任何东昌 1985 年 5 月为《斯霞教育文集》题词所述:

“把对事业、对祖国的爱,倾注于自己的学生,这是人民教师最重要也是最基本的品德。斯霞同志几十年的经历说明这一点,是值得我们学习和尊敬的。”

解放以后,斯霞愈益明确:国家需要人才,人才需要从小培养。如果把造就数以亿万计的各行各业的有文化、懂技术、业务熟练的劳动者和造就数以千万计的具有现代科学技术和经营管理知识的专业人才比作砌房子,那么,小学教育就是为砌房子打基础。斯霞说:“高楼大厦是引人注目的,但是不论多么高大的楼房都是从基础工程开始建筑的。基础越坚实,楼房才能建筑得越高大。我们很难说,地基上的一块基石的作用低于屋顶上的一片琉璃瓦。”

这就是斯霞积极主动地慈母般地关心学生全面成长的思想基础。

二年级有个学生写毛笔字马虎不认真,有一次,斯霞发现他小有进步,便郑重其事地在全班表扬他大字写得不错。以后这学生越写越认

真,越写越好了。学生从老师那里获得了信任和赞许,就增强了积极向上获取更大进步的心理。

有个学生对集体的事不积极热情,学习也不认真。有天早晨,斯霞发现他第一个到校,便抓住这个机会表扬他:“哎呀,你今天来得真早啊,同老师一样早。快跟我把窗户打开,把课桌椅整理一下,等大家来上课。”学生想:今天来早了一点,老师就表扬我,以后我再做点好事,学习上再用功一点,老师不是更会表扬我嘛!斯霞正是期望从表扬入手,使学生得到更快的进步。

斯霞把对学生的爱同对学生的严格要求统一于教育教学的实践之中。

课堂上,学生起来说话,要站好了再说,声音要响亮,可不能身子弯来扭去,说话轻声轻气别人听不清;

书籍簿本要保持整洁,读写姿势要正确,书写格式要规范;

教室、环境要清洁,不能乱涂乱画;

见到老师同学要有礼貌,早上问声早,下午问声好;……

这些,斯霞都严格要求,坚持训练。早上看到学生来校,她先打招呼:“小朋友早!”坚持这样做,促使学生形成讲礼貌的好习惯。

斯霞把纠正学生的不良习惯,培养学生的好习惯比作一场艰巨的战斗,为之不懈地努力,直到获得胜利。而在这过程中,渗透了斯霞对教育对象深沉的爱。

作为一名教师,斯霞对学生的关怀爱护达到了喻之为“母爱”的程度。

她关心每一个学生。

早上,孩子们进了教室,她总要巡视一下,有没有精神萎靡、脸色不好的状况;天气冷热有变化,她关照学生增减衣服;天气突变,孩子穿得单薄,她翻箱倒柜把自己孩子过去的衣服翻出来,甚至连她自己的毛衣也拿出来,一下子十几件衣物,分别给体弱的、路远的学生穿上。1953年秋季入学的一年级小学生中,有个孩子从小患过过敏性小儿哮喘,稍一受冷,就要发病。斯霞特别注意他的衣着冷暖。有一天,突然天气凉了,斯霞找了一件厚点的衣服让他穿上。回到家里,家长看到孩子身上

加上了一件大衣袍,十分感激。30多年过去了,这个学生的儿子也都进入了小学,成了学生,可家长看到斯霞,还要提及往事:“孩子得到老师的关心,少生了多少病!我们做家长的知道老师会关心孩子,又少操了多少心!”

学生病了,斯霞总要去看望、安慰他,要他好好休息、治疗;有时还组织班上同学轮流去看望或写信去慰问,把班上的新情况传递给病孩。在不影响健康的情况下,她让同学辅导病孩补习功课。有个孩子患肾炎,在家养病,因为吃低盐食品,嘴里无味,家长上班后便找咸菜吃。斯霞得知后,专程去看望他,协助家长对他进行教育,使这孩子很快恢复了健康。病休期间,这个孩子想念老师时,用钢笔在被单上写下了一行又一行的“亲爱的斯老师”。

有的学生,临时家中无人照应,斯霞就把学生留在她那里食宿。有个女孩,妈妈患病住院,斯霞带她住在自己8平方米的宿舍里,还教她给妈妈写信。因为才上一年级,会写的汉字不多,不会写的字要用汉语拼音写。孩子在老师的关怀下,一点也不觉得孤单,家长也能安心治病。

斯霞对学生的关怀,毫无哗众取宠之意,却突出地显示了她的纯朴。

下面的事例是发生在公开课上。

课堂里坐满了听课的人。一个学生没精打采地低着头,后来就伏在课桌上了。斯霞边讲课边走近他,摸摸孩子的前额,小声对他说了句什么,然后继续进行教学。原来斯霞发觉这学生有些热度,要他“就这样好好休息一下”!此情此景,目睹者无不点头称是。

有个学生在作文中写了这么一件事:

“在一个寒冷的冬天。上课时,我的双手插在衣袖里,双脚不停地跺着,老师说的话东耳进西耳出。默词时我接连几个字不是错就是根本不会。下课了,斯老师主动找我们一起去操场跑步,为的是让我们暖和暖和,上好课。

“放学了,我正准备和同学们一起回家,斯老师叫住了我。我以为斯老师要狠狠批评自己了。可没想到,斯老师却拿起粉笔,一个字母一

个音节，一笔一画地给我补起课来。只见斯老师在黑板上飞快地写着 a o e，然后又把它们组成复韵母，教我读了一遍又一遍：‘ǎo’‘新棉袄’的‘袄’。随后，她又举了些例子教育我：‘在旧社会，穷人的孩子吃不饱，穿不暖，就连站在学校门口看一看的资格也没有，哪里还谈得上读书上学呢！当年毛主席领导人民闹革命，在那样艰苦的环境里，广大红军战士也时刻不忘学习，无论是行军、打仗，只要一有空，他们总要拿根棍子在地上写几个字，他们渴望学习，热爱学习，可是他们却没有享受到我们今天的幸福。我们今天有这样好的学习环境，难道还有什么理由可以不好好学习？’听了斯老师这番话语，我又激动又惭愧……

“回家吃过晚饭，我向爸爸妈妈讲述了斯老师帮助我的经过。刚讲完，传来了‘咚咚咚’的敲门声。这样冷的天有谁会来？我们一家人都很惊奇。原来傍晚我走后，斯老师总感到自己的工作没有做到家，晚上便又赶到我家来了。爸爸迎了上去，紧紧地握住她的手，我张着嘴，半晌说不出话来。……斯老师拉着我坐在她的身旁，亲切地和我父母交谈，商量我的学习问题。她那坚定的、充满了关怀的声音在屋中回荡：‘小学是中学的基础，打不牢基础将来是学不好的；小学的基础课程学的好坏，影响到以后学习的好坏……’

“斯老师这番语重心长的话，激励着我努力学习，奋勇前进。”

斯霞是附小有名的“牙科医生”。她怎么会有这个“雅号”的呢？

七八岁的小学生，正是换乳牙的时候。乳牙动了，必须及时拔掉，以利恒牙的生长。谁的牙齿动了，都瞒不过她。因为乳牙一动，发痒、不舒服，小手要去摸，舌头要去舔，所以牙齿动了的“秘密”是一定会暴露的。可是孩子怕拔牙，想瞒住别人，结果还是被斯霞发现了。她把孩子找到办公室，一边洗手擦碘酒，一边和孩子说：“你张开嘴给老师看看，哪个牙齿动了？没关系，不要怕……”话声未绝， she 就把牙齿拔了下来。由于她经常给学生拔牙齿，所以附小的老师说：“斯老师还是个‘牙科医生’呢！”

斯霞对孩子思想品德是否健康发展，更是关怀备至。

五年制试点班上有个小男孩叫李××，是附小教师的孩子，和斯霞住在同一楼上，做起事来总是冒冒失失的，有时还把冒险也当成了勇

敢。妈妈说他鲁莽,在家里这也不让他做,那也不让他碰,一些比较细致的工作,更不准他干。渐渐孩子也觉得自己“不管用”,索性马马虎虎起来。斯霞发现孩子的这个毛病以后,便设法帮助他克服。斯霞对他说:“请你倒杯水给我。小心点,不要泼在身上。”孩子谨慎地将一杯水递到老师的桌上。斯霞满意地说:“谢谢你,做得很好。”改作业本子,斯霞要李××把一本本作业打开来,同时观察他做得好不好,认真不认真。当他翻开自己的大字练习时,斯霞发现有个字写错了,她像猜谜语似的对李××说:“慢点翻。你把刘××的本子找出来,对一下,看看你有没有把字写错。”李××按着老师的吩咐,认真逐个对照检查,查到最后,告诉斯霞:“斯老师,这个字少写了一横。”“以后写字可要细心呢!你看,刘××的字写得真好,又正确又好看。”孩子脸上显出羞愧之色。斯霞又说:“你今天帮我翻本子做得很好,下次做的时候,要把本子叠得整齐一些。”有时,斯霞请他帮助带一个热水瓶一起上楼,请他捧一摞作业本一起上楼,或者请他做些别的什么事,李××做的时候显得特别小心,一般都能顺利完成。斯霞对李××的妈妈说:“孩子鲁莽,光限制他,不让他做事不是办法。要在实际生活中锻炼他,有意识地让他做一些看起来不相宜的活儿,只要事先告诉他应该注意什么,防止什么,锻炼的次数多了,就会克服粗手毛脚的现象。”

这个孩子,现在已是30多岁的人了,他帮助附小教师家里修电路、接电线,动作利索,当年看他成长的一位老教师说:“他不是电工。起初我还怕他修理时要这个工具,找那个材料呢,我就守在旁边准备做他的下手递东西。结果他说,用的工具、材料都准备好了,带在身边了,根本不要我操心。和他小时候比,判若两人。这里有斯老师教育培养的成果在内啊!”

试点班上有个女孩,是班上的“三好”学生。可是在一次选举少先队队委的时候,斯霞发现大家对她的掌声不像以前那么热烈了,也不如对其他几个队委鼓得那么有劲,那么高兴。这掌声的变化引起了斯霞的注意。是什么原因使这女孩和同学之间的关系发生了变化?斯霞需要细心寻找答案。

“秘密”终于被斯霞发现了:

刚下课，一个同学喊住这个女孩，问她一个问题，这女孩嘴一撇，说：“你自己想想呗！”小辫儿一扬就走了。

在一次作文评讲课上，斯霞表扬了另一个女学生，同学们用微笑、用眼神向她祝贺，独有这女孩，不高兴地低着头，小脸涨得通红……

斯霞找她亲切谈心。从她平时成绩好全班都为她高兴谈起，耐心启发她思考：一个好學生应该怎样对待别人的困难？应该怎样对待成绩不如自己的同学？当别人赶上自己超过自己的时候，又应该怎样？

课堂里，斯霞讲到那些关心别人、关心集体甚于关心自己的动人事迹时，特别注意这女孩的表情。这个上进心很强的女孩在《毛主席的好战士——雷锋》的作文中，写出了这样的话：

“……雷锋的一生是多么光辉灿烂啊！他不计较个人得失，不闹个人情绪，任劳任怨。而我呢，只管自己好，不管别人。比起雷锋来，我是多么惭愧！”

她开始认识自己的缺点了。下课后，她正要和伙伴们去踢毽子，忽然发现有个同学在座位上嘟着小嘴发愁。原来老师刚才讲的她还没有弄懂。这女孩放弃去踢毽子的活动，帮助同学弄懂了功课。

这就是进步呀！

试点班上有个女孩，从小失去了妈妈。爸爸非常疼爱她，饭喂给她吃，上学要接送，冬天，衣服给她穿了一件又一件，帽子也戴了三顶：皮帽子里面有毛线的，毛线的里面有绒布的。

这孩子特别喜欢斯霞，一天到晚像个“小尾巴”似的，牵着老师的衣角，跟在老师后面。老师改作业，她就爬在老师背上，有时还用小嘴亲亲老师的脸，脱口喊声“妈妈”。有的老师对斯霞说：“这孩子差不多粘在你身上了，你不觉得烦吗？”斯霞笑笑。她正盘算着怎样让孩子增强独立生活能力，和同学们打成一片呢！

斯霞从报上看到一个失去双手的孩子勤学的故事。那孩子13岁，以惊人的毅力练习用胳膊拿笔写字，还积极参加劳动和体育锻炼。他不仅学习好，身体也很好。她拿这个故事教育女孩，并解释道：“他不愿光吃不干活，他要做一个对祖国有用的人。”接着又说：“我们大家都有一双好好的手，就应该什么事都要学着做，要成为一个对祖国有用

的人。”

在课堂上,斯霞让她大胆地回答一些比较容易的问题;课后,带她到操场上和同学们一起做游戏;劳动时,让她去拔草、拣石子、浇菜。渐渐地,她能离开老师了,能和同学们一起蹦蹦跳跳了,甚至大雨滂沱时她也能独自回家了。

斯霞对学生的爱,为的是要把学生培养成对祖国有用的人,为的是多出人才,出好人才。

她在为祖国培育人才的工作中,善于发现和调动学生的积极因素,鼓励学生自己去克服,战胜消极因素。对于关心集体、热爱劳动、遵守纪律、认真学习、积极锻炼的学生,她经常表扬,鼓励他们继续进步。对于一些调皮的孩子,坚持一分为二,肯定他们的优点,指出他们的缺点,处处关心爱护他们;学生有了进步,斯霞和全班小朋友都为他们鼓掌;出现了反复,就耐心地启发教育他们。孩子是有感情的,只要老师是真正爱护他、关心他,他会被老师的真诚所感化,成为好学上进的学生。

35

主动获取家庭、社会的配合

儿童,生活在社会之中,无时无刻不受客观外界的影响。要取得良好的教育效果,单靠学校、教师一方的努力是不够的,还必须有家庭和社会的配合。

“父母是孩子的第一任教师”,儿童的思想、行为和习惯,从他呱呱坠地起就受到家庭的影响。

教师要教好学生,首先要到家庭中去了解他们。每接到一个新班的学生名单,斯霞就开始做家庭访问工作。她把学生家庭按住址分成几组,依次访问,了解新生的家庭教育情况、生活习惯,了解孩子的心理特点、兴趣爱好、知识基础、接受能力,及时记载下来,订出工作计划,有的放矢地进行教育。

新班名单常常在暑假中到手。于是,斯霞冒着酷暑,顶着烈日,穿街走巷去访问家长。家长都盼望自己的子女能成才,是愿意配合学校教育的。特别是在假期里,看到老师放弃休息,不辞劳苦地走东家访西家问这问那,家长往往很激动,有的说:“我们的孩子还未上学校,您就来了。他姐姐快上四年级了,我们还没见过她的老师呢!”有的说:“老师年龄这么大了,这么热的天,还一家一家走访,太辛苦了!”他们向老师主动介绍孩子的情况。

入学之前的走访只是对孩子的初步了解和认识。初步接触之后,孩子也认识了自己的老师,因此,新生进入新的学习环境而产生的陌生、胆怯心理有所缓和,感情上容易接近新环境新老师,有助于缩小距离;老师初步掌握了孩子的外形、个性特点,有利于开展教育教学工作。

以后,还要通过定期的家长会,通过经常的家庭访问,进一步交流学校教育情况和家庭教育情况,促使家长用正确的思想和方法教育子女,尽量减少因双方不一致而产生的“抵消”作用。

斯霞在和家长交谈时,既向家长介绍孩子的优点,也介绍存在的缺点、毛病,还研究讨论怎么帮助孩子克服缺点、毛病,态度恳切。所以学生不但不害怕老师去家访,还欢迎老师去。有时斯霞工作忙,一时安排不过来,有的家没去,学生会邀请她:“老师,我们家你还没去呢!”她便愉快地回答:“好,我去。”

在和家长的联系、接触中,斯霞了解到许多重要的情况:

有的孩子个性倔强,爱发脾气,往往要“打一顿”才听话;

有的孩子胆子小,看到电影中激烈的战斗场面和敌人的暴行就害怕,晚上不敢走黑路,一个人不肯先睡觉;

有的孩子不爱做家务事,不爱劳动;

有的孩子由于生理原因,脑子反应慢,记忆力差……

接触多了,家长主动找老师反映情况:孩子挑食,不肯吃蔬菜;生了病,不肯吃药打针;孩子一天到晚玩不够:吃饭时,拿筷子当机关枪;睡觉时,拿棉被当堡垒;整天没有安分的时刻……

斯霞耐心地和家长分析情况,介绍孩子的年龄特点,介绍正确的教育方法。

五年制试点班上有个男孩,很顽皮,坐立不安,一遇到什么不顺心的事就会闹一通,还爱在马路上游荡,不按时到校和返家。斯霞通过对孩子的了解和家庭访问,发现家长教育方法简单粗暴。要改变孩子的情况,得先转变家长的教育思想、教育方法。她经常走访,向家长介绍孩子的优点、进步表现,讲针对存在的问题怎么进行教育,后来约法三章:一,任何情况都不要打骂孩子;二,要养成和颜悦色跟孩子说话的习惯;三,建立联系簿,教师、家长每天把孩子的主要情况写上,何时到校、离校,何时离家、返家,有何突出的表现,逐日记载,直到养成按时到校、回家的习惯。有一天,斯霞发现教室里的一块毛巾被这男孩带回家洗得干干净净的送了回来,她就借此机会大做文章,让全班同学都看到他的进步,以此为题材,写作文、写日记,肯定他的成绩。五年制试点班

毕业时,这个学生的家长满怀深情地给学校写了感谢信,说他原来对孩子已不抱有任何希望了,在斯老师的耐心帮助下,他懂得了怎样教育孩子。孩子不仅学习跟上班,思想品德上也大有进步,毕业后考上了南京市第十中学。

对一些缺点、毛病比较多的学生,斯霞坚持“三勤”:腿勤、口勤、手勤。腿勤,就是经常走访家庭;口勤,就是坚持耐心说服教育;手勤,就是随时记载情况。什么时候学生有了进步,什么时候又出现了反复,她清清楚楚、明明白白,这就给分析和研究学生的情况带来了方便。

在经常走访中,斯霞还发现有的家庭在生活环境、生活习惯上的一些问题,影响到孩子的健康成长,要求家长加以改变。

有一天晚上,她到一个学生家中访问。一进门就觉得房间里很暗,学生就在昏暗的灯光下做作业。抬头一看,灯泡是十五支光的,而且挂得很高。她对家长说:“不能让他在这微弱灯光下做作业,难怪他的眼睛近视了!”她建议家长在学生做作业时换个大点的灯泡,至少也得把电灯挂低一些。这位家长感激地说:“对!对!倒不是为了节省几个电费,实在是没有想到这个问题。”

又有一次,斯霞去学生家庭调查孩子视力衰退的原因。家长直率地承认:“孩子视力衰退,主要怪我。因为我每天晚上睡觉时都要看书,孩子跟我睡,她也养成了睡在床上看书的习惯。所以我们俩的眼睛都有点近视。”斯霞听了,诚恳地对这位家长说:“为了孩子的眼睛,你这位做妈妈的一定要改去这个不良的习惯。”家长接受了老师的意见,孩子躺在床上看书的坏习惯很快得到纠正,视力也有了恢复。

有时,发现学生作业没有完成好,有头无尾,马虎草率。为了教育孩子,转变他的学习态度,即使是万家灯火之时,斯霞也要赶到学生家中,要求他重新做好作业。学生在那里做作业,她就和家长交换情况。教师的严格要求和热情关怀,使学生、家长都受到深刻的教育。

征询家长对学校教育的意见,从家长那儿搜集孩子们的反映以改进自己的工作,是斯霞在家长工作中的又一重要内容。

有一年暑假,她从家长那里征集到两条意见:一是老师喜欢女孩子,不喜欢男孩子;一是老师总不请××发言,举手了,老师也不请。

斯霞仔细检点了自己的教育教学情况。女孩子比较听话、守纪律，课外又喜欢跟老师说这道那；男孩子一下课就去玩，平时这样那样的毛病也多些，老师对他们批评多一点，造成一种印象：老师喜欢女孩子，有偏心呀，不公正呀，等等。有的孩子胆子小，发言不太积极，一次举手老师没请他，下次就不举手了。

孩子和父母之间有着密切的联系和深厚的感情。他们把自己在学校里的感觉、想法，反映到家长那里去了！不去走访家长，这样的意见怎么听得到！斯霞说：“这样的意见我是一定要听的。”她意识到，自己工作中的疏漏正需要通过各种途径来发现；联系家长，是一条重要的必不可少的途径。

在家访中，斯霞主动询问：学生的作业负担重不重？做完作业干什么？家长说：“孩子作业负担不重，很快就做完了。”“在课堂上接受得好，消化得好，回家做作业就很省劲。”“作业完了，就看看书，画图画。”“帮助家里做些小事情，扫地呀，理菜呀，洗碗洗菜呀都肯做。”

斯霞开家长会，也常常开得生动活泼，别具一格。家长会，让家长了解学校教育的情况，特别是本班的情况，自己孩子的情况，提高家庭教育水平。为此，她让学生：

把作业本陈列在教室中，语文练习、算术作业、写字、图画、考试卷等等都有；

组织排练文娱节目，向爸爸妈妈汇报表演。

有的家长原以为自己孩子很不错了，看了别的孩子的作业，才知道还要努力。有的家长看到别的孩子能歌善舞，很是羡慕，说以后也要让孩子唱唱跳跳。

在会上，斯霞请家长介绍教育孩子的成功经验，或者由她把了解到的好经验介绍给家长，或者向家长汇报孩子们的进步情况，或者宣传家长中的好人好事，促使家长正确地处理孩子发生的问题。如一年级学生中发生了一件事：一个男孩把一个女孩的衣服剪了好几个洞，女孩的家长不声不响地把孩子的衣服补好了。同学们把这件事告诉了男孩的家长。男孩的家长觉得对不起人家，就买了同样的布料，做了一件新衣服赔偿。女孩的家长认为衣服已经穿旧了，补补好还可以穿，不要他

赔新的；而男孩的家长觉得过意不去，一定要赔。这两位家长不计较孩子偶发事故造成的损失，而是互相谦让体谅，他们用自己的言行教育自己的孩子，还给周围的孩子进行了活的共产主义道德教育。斯霞向家长、向社会宣传这样的事例。

通过各种方式同家长的接触，沟通了学校教育和家庭教育之间的联系，密切了教师和家长的关系，许多家长和斯霞建立了亲密无间的感情。学生毕业了，上了中学，上了大学，参加了工作，有的家长还爱 and 斯霞商量孩子的事，连婚姻问题也要征询斯霞的意见。

如果把家庭、学校之外受到的教育都称之为社会教育的话，谁都能清楚地看到来自社会的影响对孩子的成长是何等的巨大！斯霞为此呼吁社会各界都要关心儿童少年的成长，用良好的风尚来影响和教育下一代。而当她在学校教育中发现同社会相关联的事时，就借助社会的力量对学生进行教育。

孩子们都知道，学校里的花是不能采的。可是在校外，有那么一回，别班的学生告诉斯霞：“你们班上有三个同学采了马路上的花。”她就调查是哪三个，问他们：“你们怎么采马路上的花呢？你们不知道马路上的花是给大家看的，不能采吗？”这三个学生先是互相推诿，不肯承认谁先动手采；后来说出是××带头的，他说采朵花玩玩，大家便都采了。

斯霞说：“到底谁先采的，这不是主要问题。他说采一朵花玩玩，你们听了有没有想一想这样做对不对？你们没有制止他，帮助他，告诉他这花不能采，而是他说了一句，你们都去采了。你们也有错，因为你们跟着也做了坏事。”斯霞停了停，又说：“这是马路上的花，是居民委员会管的，你们要到居民委员会去承认错误。”

斯霞跟居民委员会联系好，请他们协助教育，然后带学生去承认错误。居民委员会对这三个学生进行了一番教育，问他们：怎么会想到采马路上的花的？你们学校里的花为什么不采？学生说：“我们看到马路上有个老爷爷在采，也就跟着采了。”斯霞说：“社会上有人采花，是不对的。好学生应该见到不对的不好的事上前去制止、劝阻，而不是跟着做。你们想，假如每个人都来采一朵，将会怎样？不说全社会的人，单

是我们学校，也有千把人，每人都采一朵，不要说花，连叶子都会给采光的！这样的后果，你们想过没有？”三个孩子，你看看我，我望望你，心中激起阵阵涟漪：我们怎么没有想到这些？

居委会的同志又鼓励他们一番：“你们做了错事，能主动来认错，是好孩子。相信你们在老师的教育下，以后会更加懂道理。”

借助社会力量教育孩子，使孩子知道自己的一言一行和班级、学校、社会都有联系，应该选择正确的言和行。

斯霞自己，看到有损于公共利益的事，如同教育自己的学生一样，敢于干预。

60年代初的一个星期天，斯霞应邀和几个友人在玄武湖游览。当她们在草坪上坐下时，发现前面的小竹林里有几个孩子在追逐打闹，嫩嫩的竹子成了他们玩时的攀附之物，竹子的生长受到了威胁，大家都对孩子们的行为不满，只见斯霞站出来讲话了：

“你们可不能这样攀附新竹子！弄断了，受伤了，竹子就长不起来了。”斯霞开了头，大家都附和她，协助教育这几个孩子。孩子们自知理亏，快快走了。斯霞对友人说：“孩子在外面这样玩，损坏公共场所的东西，家长不知道，学校不知道，别人看了又不劝阻、不制止，可是贻害不浅啊！”

有位友人感慨地说：“你真是个好老师，随时随地都不忘教育之责！”

36

“阴云”终究是要驱散的

如前所述,斯霞是那么诚挚地热爱教育事业,热爱学生,全身心扑在五年制试点班上。可是,那一段时期也正是“阶级斗争”这根弦越绷越紧的时期。不是吗,“阶级斗争”必须“年年讲,月月讲,天天讲”。诚如1981年中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中说的,60年代初,“‘左’倾错误在经济工作的指导思想上并未得到彻底纠正,而在政治和思想文化方面还有发展。”“在意识形态领域,……在对知识分子问题、教育科学文化问题上发生了愈来愈严重的‘左’的偏差,并且在后来发展成为‘文化大革命’的导火线。”

正是这种“愈来愈严重的‘左’的偏差”,使斯霞蒙受了极大的委屈。

那是1963—1964年间,在教育界掀起了一场所谓开展教育思想的“讨论”。先是《人民教育》(当时是定额内部发行)受命发了三篇文章:《我们必须和资产阶级教育思想划清界线》《从用“童心”爱“童心”说起》《谁说教育战线无战事?》,这是针对1963年5月号《江苏教育》小学版上刊出的《育苗人》和同年5月30日《人民日报》上刊出的《斯霞和孩子》而发的。尽管批判文章没有点名,可是明眼人都知道是指的那两篇文章。

1964年春,江苏省委宣传部接到中央宣传部电话,要听取关于《育苗人》《斯霞和孩子》问题的汇报。

江苏不能再“沉默”了。

江苏省教育厅党组委托副厅长找斯霞谈话。

副厅长委婉地说:“《育苗人》《斯霞和孩子》这两篇文章出了问题,

是宣扬‘童心’‘母爱’的，宣扬‘人性论’的，上面要批。”副厅长停顿了一下，看看斯霞，见她还平静，又接下去说：“问题不在你，和你没有关系，你还是好教师，不要紧张。”副厅长一再表明，文章不是你写的，不是批你斯霞。

说实在的，那个时期，斯霞在政治上并不是那么“敏锐”的人。她的心思、她的精力都集中在教育孩子身上。厅里找她谈话之前，她没有考虑过什么。现在厅领导上反复给她讲“不要紧张”“不是批你斯霞”等等，斯霞不由得吃了一惊，看来是有什么严重问题了，而且是由南京市教育局朱局长陪同一起来的。但她还是镇静地、坦率地说：“什么叫‘童心’‘母爱’，我是没有什么认识，我不懂。文章写的是我，题目上也有‘斯霞’的名字，文章虽不是我写的，可文章中的事实是我讲的；她们写成后也给我看过。文章错了，就是我错了。”

斯霞觉得，记者写了我，因为批“童心”“母爱”而牵连到采访的记者，心中很不安。至于关心爱护学生是错的，她不理解、想不通：工人爱机器，农民爱土地都是正确的，是大力倡导的；而相类似的教师爱学生却成了什么“童心”“母爱”“人性论”，要受批判，这是什么道理？教师为什么不能爱学生？她倒是觉得自己还爱得不够呢！

厅里找她谈话，是给斯霞打招呼。事情还远没有结束。

省委的调查组来了，带着那两篇文章，找斯霞一句一句核对，哪是她自己讲的，哪是记者添加的。斯霞只做了两点说明：为小白兔的死而流泪一句，那是几十年前刚从师范毕业开始工作时的事情，和学生一起喂养的兔子因冬天管理不善而冻死了，眼泪没有流，心里确实很难过；为小鸡出壳而欢笑，那是到南师附小后结合课文做孵小鸡的实验。看到小鸡从蛋壳里出来的情景，师生当然高兴。

江苏省委派员前往中宣部汇报的时候，带去的结论是：斯霞是个好教师。

帮斯霞写检讨的小组来了，斯霞只有检查“母爱”不对，但为什么教师对学生不能有母亲那样的爱？不得其解；帮助的同志也讲不出充分的理由。检查写了好几稿，稿稿“不深刻”，通不过。好在没有哪个领导非要斯霞写检讨，忙了一阵之后，帮助的小组撤回去了。

省教育厅党组研究的结果是：发表《育苗人》的《江苏教育》编辑部得有明确的态度。在自己还没有写出批判文章之前，先转载《人民教育》的，“以正视听”。接着，根据有关领导的指示，编辑部写篇检讨文章，这就是1964年10月号《江苏教育》上“本刊编辑部”的文章的由来；《新华日报》也曾发表过《斯霞和孩子》，也要“清除影响”。以后又在南京师范学院邀请老教育工作者、老教授座谈。不少同志觉得难以表示意见，发表的意见也只是搬弄一些已见之于报端的观点。座谈会与其说气氛严肃，不如说态度冷淡。

这样折腾到1964年的年底，这场批判从中央到地方，都收了场。

斯霞，从一个普普通通的小学教师成长为省、市先进工作者，全国文教群英会代表、全国“三八”红旗手，在广大小学教师、教育界人士的心目中占有地位，是以她精湛的教育实践为基础的。她热爱教育，热爱孩子，潜心钻研业务，精益求精，永不满足，正是人民的教育工作者最可贵最可尊敬之处。许多有识之士在斯霞蒙受不白之冤的年月里，有的保持沉默，有的拒绝写批判文章，有的寄语斯霞：希望斯霞想得开一些，境界高一些……最可欣慰的是：在斯霞的周围，在南师附小，人们没有把这场是非颠倒的教育思想大批判当成一回事。极“左”路线的可悲也就在这里。

可是，斯霞毕竟蒙受了十几年的不白之冤。在这十几年中，她是怎么想、怎么做的呢？

还是让我们看一看事实吧！

1963—1966年“文化大革命”开始被迫中止的第二轮五年制试验班，斯霞仍然是班主任。在她这个班上，有个精力异常充沛的小男孩，“好说话，好动，不论什么场合都能无所顾忌地表露自己的特点，惹是生非的情况随时都会发生”。幼儿园的老师这样介绍。

斯霞注意观察这个孩子。她用纯朴的情和爱，构成了实实在在的一池碧水，使顽皮孩子在一池碧水中把身上的污泥洗刷干净。

刚开学上课，绝大多数孩子会用新奇的兴奋的目光，小心地审视老师，审视周围的一切，显得比较拘谨；可这小男孩一点也不胆怯，第一节课他就敢插嘴说话；再是，身子老是弯来扭去，坐不安稳。下了课，更

神：撩人、打人，或是坐在座位上把自己的腿横伸在过道里，专门绊倒进出的同学。同学打了趔趄，他却哈哈大笑，或者说：“我没注意到呀！”或者正儿八经赔个“对不起”。

再进一步观察、了解，斯霞发现，这孩子有两个长处：一是喜欢画画，一是爱讲故事。喜欢画画，画起来很专心。一次，孩子把他画满了画的一个本子带到学校，斯霞很认真地看完了他的画本，表扬他画得好。斯霞说：“如果把这里面的画拿出去，小朋友一定会说，这画画得真好！是谁画的呢？你得写上名字呀。可是你的字和这画配不起来。以后要把字写得与画画一样好，那才美呢！”

斯霞在肯定这孩子画画成绩后，提出了要他写好自己的名字、进而写好字的要求，既含爱又寓情也合理。孩子受到鼓舞，写字认真起来了，没过多久，他的字有了较大的进步，斯霞很高兴，特地把他写得最好的字选出来，同别的同学写得好的字一起贴在教室后面的园地里，让大家观摩。

第二个特点的“暴露”是斯霞在1964年年底去北京参加全国人民代表大会期间。斯霞回来之后，代课老师和一些小干部向她“告状”才知道。说是有一天早读课上，这孩子“大闹天宫”：代课教师还未进课堂，他说由他讲故事。男孩子们一致鼓掌拥护。他就跳上讲台，滔滔地讲起来；小朋友们听到有趣的地方，哄堂大笑。代课教师来了，不让他讲，他没依，还继续讲，代课教师气得不得了……

孩子见斯霞回来了，心想：这回斯老师肯定要告诉家长批评我了。可是没有。斯霞既没找他说什么，更没找他家长说什么，倒是正式吸收他参加了课外美术小组，还叫他当班上的故事员，鼓励他多读课外书，看了故事讲给同学们听。学校组织讲故事比赛，斯霞精心辅导他，结果还得了奖，奖品是两本书！

孩子的精力有了正当的去处，孩子的某些表现获得了老师、同学的承认，获得了班集体的情和爱，就知道怎么去努力了。差不多20年过去了，1983年的夏天，这个当年的“顽童”在去美国威斯康星大学攻读研究生的前夕，还专程到附小向教育他不过3年的斯老师告辞呢！回想起童年往事，这位已是30岁、英俊潇洒的青年，显得有点儿腼腆，他

说：“我在小学，曾是最顽皮最不守纪律的孩子。斯老师却以无私的爱和高度的责任心感化我，启发我好学上进。老师总是正面引导我。我喜欢瞎说八道地插嘴，老师不是下强制性的命令阻止我，而是有意在教学中提问我，我答对了，表扬我、鼓励我；我说的不着边际，帮我说到点子上。使我逐步懂得，什么时候说话、说什么话才恰当。”

斯霞深知，一些毛病较多、表现特殊的学生，不能希冀通过一个活动或是一两次谈话就能彻底改掉毛病的。顽皮孩子常常变换他的表露形式。斯霞热爱学生的深厚情感，使她比别人更为敏锐地发现学生的长处和微小的进步，也使她更敏锐地察觉到学生在成长过程中出现的各种问题，及时提醒，防微杜渐，寓严于爱，严而有格。

有一天，班上几个调皮孩子提了一条青虫，故意放到老师的床上。“文化大革命”前，假三楼上的教师宿舍都不加锁；所谓门，也都是移动式的拉门，大家也不大把门拉上。斯霞上楼进宿舍，一眼看到了这条青虫，刹时，全身鸡皮疙瘩也起来了，带着一种莫名的“恐惧”心理处理掉了青虫，才缓了一口气。“哪个捣蛋鬼把虫放到我床上来？”她仔细思索了一番，“对，准是那几个顽皮孩子。”

熟悉斯霞的人，都知道斯霞除害灭虫最积极。蚊子、苍蝇、小飞蛾、蟑螂什么的，只要进入她的眼帘，多半就没命了。有一次，在宿舍外看到一只老鼠从墙跟脚溜出来，她迅速拾起砖块砸去。可是，她对小小的毛虫之类的软体动物却会产生恐惧之感，简直有点不可思议。这里的缘故是在她幼年种下的。

斯霞小时候，家道中落，因此每年春夏，她的祖母、母亲总要养点蚕以增加收入补贴家用。有一次，她看到祖母把一条条身子透亮的蚕抓起来放到簇上，觉得挺好玩，也想跟祖母一样干。抓蚕上山是有手法的，可斯霞一点儿也不知，伸出白嫩的小手到蚕匾就抓了一条。这条蚕很不老实，头尾一弯，把她的小手指缠住了，吓得她直甩手，偏又扔不掉，反而缠得更紧，斯霞急得哇哇哭了起来。从此害上了怕软体虫的毛病。菜园子里的青虫，杨树枝上的毛虫，还有什么“地老虎”之类的东西，她都不敢去碰一碰。

班上的顽皮孩子不知从哪次劳动中觉察到了老师的这一弱点，便

故意拿青虫来和老师开玩笑。

斯霞却从中感觉到了这几个顽皮孩子敏锐的观察力、思维力。“如果把这种能力正确运用到学习生活中去,运用到正当的活动中去,说不定将来会有大的作为。”斯霞想,“不过,得让他们知道,老师对他们的行为并非漠然不知,只是不同他们计较。”

第二天,斯霞用毫不介意的语调问其中的一个:“昨天下午你和同学上楼去老师宿舍的吧!”孩子圆溜溜的眼珠子直转,他在想:老师一语就道破了我们的秘密,好厉害!以后老师会对我们报复的。

斯霞当然没有采取任何“报复”行动,而是更加关心他们。组织课外活动小组,根据他们不同的爱好吸收他们参加到不同的小组中去。辅导他们发挥各自的特点长处……斯霞对孩子们的宽容,换得了孩子们的信任。

但斯霞决不会无原则地宽容学生的错误。

有一次语文课上,教学一篇内容为黑人孩子打电话给中国小朋友诉说自己的不公平遭遇的课文。斯霞要大家先自学课文,了解大意,然后她让两个学生到讲台前表演课文内容。其中的一个,用事先准备好的面具化装成黑孩子。这黑孩子一上场,座位上有个顽皮孩子冒出一句极不礼貌的话:“黑鬼子!”斯霞很生气地瞪了他一眼。下课了,她走到这孩子面前,两道锐利的目光逼向孩子,深沉地问他:“黑孩子在美国遭到歧视,受到迫害,你还有一点同情心没有?”说着,斯霞还不时用劲咬自己的牙齿,面部肌肉抽搐着,两脚不住地在地板上来回移动。她真的生气了!她气孩子不懂事理,不明爱憎。孩子看着老师,心里又害怕又悔恨,讷讷地说:“我错了!”

斯霞对学生,一向是严和爱的统一。

也是在这个班上。有天下午,大家正在做值日生工作,一个学生擦桌子时,木刺深深扎进了手掌。已是五十开外的斯霞,一下子把学生抱了起来,急忙送到医院,请医生处理好后,叫了一辆三轮车把学生送回家。她累得额上汗水涔涔。孩子呀,你可曾知道,你们的老师为这类事遭到了多少批判!可她对你们仍一片深情,矢志不渝!

斯霞在一篇文章中说:“孩子是有感情的,只要老师是真诚爱护他、

关心他,他会被你的言行所感化。”在斯霞带领的班集体里,孩子一个个变得愿意改掉自己的毛病,愿意朝着健康的道路蓬勃发展,他们也更信赖自己的老师,但绝不是盲目崇拜。下面一个事例是很能说明这一点的。

语文公开课上,听课的老师坐满了教室。斯霞边讲读课文边教学生生字词。一段课文讲读完了,其中有个生字没讲到,斯霞往下讲另一段了。一个学生注意到了,便举手提醒老师:“还有一个生字您还没讲呢!”全场骚动了,不知是称赞学生的发现,还是惋惜斯霞的疏忽。只听见斯霞带着歉意说:“啊,对,漏了一个生字,我们现在回过头来把它学一下。”……这时候,教室里响起了一致的赞许的笑声。

课后,广播电台要录制这堂课的教学,斯霞特意和这个孩子打招呼,要他重复这一内容。这时候,孩子完全消除了顾虑——原以为课后也许老师会批评——老师真的肯听同学的意见。斯霞在孩子的心目中真是一位可亲可敬的老师!

斯霞班上的孩子们说:“我们一听到笃笃笃的皮鞋声越来越近,教室里也就越来越安静。”

教师的个人威信是有效地影响学生的重要条件。教师思想进步、品德高尚、知识渊博、教育方法循循善诱、富有启发性,学生易接受,要求严格而又平等待人、尊重学生人格,了解、关怀和热爱学生等等,便会成为学生心目中的典范和榜样。对于学龄初期的儿童的学习来说,教师与学生之间情感的融洽与否,还直接关系到学生的学习效果呢!

南京师范学院教育系林凤藻副教授在论述斯霞对学生的爱时说:

“追求教师的爱,使自己成为教师心目中的好孩子,是年龄较小的学生在学校中一切思想行为的中心动机。年龄较大的学生比较明确地意识到教师对他们的感情和评价是反映社会对他们的要求,教师的爱便转化为影响学生学习和个性发展的心理动力。一位优秀教师对学生的爱,能把学生从为爱老师而努力学习引向为爱获得知识和学习技能本身而努力学习,进而发展为热爱祖国、为实现社会主义理想、为全人类谋求幸福而努力学习。”

斯霞正是这样引导着孩子们成长的。

在全国范围内批判了所谓“童心”“母爱”之后，尽管斯霞思想比较豁达，但总免不了增添她的顾虑。她常常想：教师要不要爱学生？要不要在生活上关心照顾学生？我到底应该怎样做？特别是遇到《育苗人》《斯霞和孩子》中叙述的类似情况，该怎么对待？

1965年的上半年，学校组织春游，半路上下起了雨。“这下可真是经受风吹雨打的锻炼了，让学生继续在雨地里向前跑吧！”斯霞想。“可是，会不会因此而闹出病来？特别是几个体弱的孩子？”继而她又怀疑自己“是不是又在犯‘母爱’了……”

班上有个工人的孩子，平时学习还用心，但他写的字总有错，不是多一笔，就是少一笔。斯霞发现这孩子每当老师、同学在黑板上写字时，他就发呆，是不是他看不清黑板上的字？经检查，这孩子的视力只有0.1、0.2。可是这孩子家庭经济比较困难，斯霞想替他配一副眼镜，又怕被人说是“母爱”。考虑再三，为了让这孩子能好好学习，将来成为祖国有用的人才，斯霞宁愿冒着被批判为“母爱”的风险，给他配了一副眼镜。

在那些日子里，“童心”“母爱”被搞得扑朔迷离，和孩子们朝夕相处、忧乐与共的斯霞，不时会陷入迷茫之中。当她想到自己是一名教师，一名共产党员，是按党的教导在工作时，她又理直气壮地做她该做的事，说她该说的话。

她没有被“阴云”压住。

著名女作家冰心在一篇赞美母爱的散文中有这样一段话：

“她爱我，不是因为我是‘冰心’，或许是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字；她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。

假使我走至幕后，将我20年的历史和一切都变更了，再走出到面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她仍用她坚强无尽的爱来包围我。”

从爱教育事业、爱学生这点讲，斯霞的爱，早就超越了“母爱”。母亲爱孩子，只是一种自发的爱，而作为人民教师斯霞，她的爱学生、爱教

育事业,比起母亲的爱孩子,是更高尚更纯洁的一种爱,是出之于肺腑的自觉的爱。你看,在她头上笼罩“阴云”的时候,只要她和学生在一起,就会把那些模模糊糊、似是而非的东西给丢到一边,她的注意力、情感、才智等等都会集中在学生身上,她确实确实把学生看作是祖国的花朵,祖国的未来;爱他们,是为了教育他们成才,让他们快快为祖国服务。

能这样爱学生爱教育事业的教师,不是越多越好吗?!

江苏省委的领导,在“阴云”低压的时候,依然肯定和支持斯霞。

1964年年底,酝酿全国人民代表大会第三届代表人选时,江苏第一次把小学教师推为人大代表,而这代表不是别人,正是斯霞。

斯霞知道这是一种荣誉。她想,不是才批判过吗,怎么还让我当人民代表?我能够当吗?能当好吗?有一点她很清楚:党、政府和人民对自己这样信任,自己的担子更重了!

转眼到了1979年,粉碎“四人帮”后的第四个年头。

这年3月,斯霞作为优秀教师的代表,到北京参加了全国教育科学规划会议。这是新中国建立30年来,第一次为提高教育科研水平、掌握教育客观规律而由教育部、中国科学院联合召开的会。会议讨论和落实了1978—1985年的全国《教育科学发展纲要规划》(草案)。出席这次会议的有教育界的专家、学者、优秀教师、学校领导干部以及各省、市、自治区教育行政部门的负责同志260多人。

会议进行了20天。会议期间,与会者认为,为了恢复和发扬百家争鸣的良好学术风气,必须对教育科学界历史上曾经发生过的一些错误的批判,做出实事求是的结论。

斯霞回想起“文化大革命”前,教育战线批判“童心”“母爱”的问题。她并无计较个人恩怨的意思,她只觉得应该弄清楚是与非,以便自己今后工作的指导思想更明确,做得更好些。

于是,在分组讨论会上斯霞汇报了这个问题:

“作为人民教师,当一名‘园丁’,为祖国辛勤培育‘花朵’,是非常光荣的职责。‘尊师爱生’是正常的师生关系,教师爱学生、教育好学生是本职。拿我来讲,我自己觉得做的还不够。可是,1963—1964年,刮起

了一股批‘母爱’‘童心’的风。从此,不仅我,许多中小学教师、幼儿园教师不敢再关心学生,尽量少同学生接触。这个批判说我犯了错误,我始终不理解错在哪里。”……“我们教师天天要接触学生,到底该怎么做?这问题该是澄清的时候了!”

斯霞的发言,被会议秘书处编成简报印发,引起与会者普遍关注,引起教育部领导的重视。根据与会者的意见和要求,教育部做了研究。

1979年4月13日,全国教育科学规划会议的最后一天,教育部副部长张承先代表教育部正式宣布,为所谓“母爱教育”彻底平反。

张承先副部长说:

“曾在全国范围内批判以全国著名模范教师斯霞同志为代表的所谓‘母爱教育’,也是错误的。教师爱护学生是完全应当的、正确的,把‘母爱’当做资产阶级人性论加以批判,这就混淆了是非,在教育界造成极其恶劣的后果,必须彻底平反。”

对此,《光明日报》以“教育部作出决定为心理学和‘母爱教育’平反”为题,于1979年4月17日首先作了报道,4月23日新华社在所发的全国教育科学规划会议的报道中,又一次报道了为心理学和“母爱教育”彻底平反的内容。

长达十五六年的“阴云”终于推开了!

接着,《文汇报》约请斯霞将规划会议上的发言改写为文章,这便是同年5月30日《文汇报》发表的《“爱生”何罪之有?》一文。

一位当年因反对批判“童心”“母爱”而遭到围攻、“文化大革命”中又遭到批斗的教师,在读了《“爱生”何罪之有?》后,激动地写信给斯霞:

“……看到您的《“爱生”何罪之有?》一文,非常高兴……我们并未见过面。但是,您作为全国著名的模范教师,早已在我心目中留下了深刻的印象……

“1964年批判‘母爱教育’确实颠倒了是非,产生了极为恶劣的后果。就我所知,一方面是使得广大教师至今对爱生心有余悸,另一方面是造成很多学校至今严重存在摧残、体罚学生的现象。我衷心

希望您写出更多的文章,为肃清这种流毒作出贡献。”

批判以斯霞为代表的所谓“母爱教育”,只是极“左”路线推行时期教育战线上空的一块“阴云”。如今“阴云”被驱散了,年近古稀的斯霞,只想“尽最大的努力,担负最大的任务”,更加轻快地奋战在教育第一线。

37

粉碎“四人帮”，教育得解放

批判“童心”“母爱”的创伤还没有愈合，“文化大革命”“造反”“批斗”之风刮到了南师附小。

“造反派”指控斯霞是“修正主义黑样板”“反动学术权威”“童心、母爱、人性论、阶级斗争熄灭论的代表人物”。一顶顶帽子往她头上戴，把她拉去和“走资派”一起批斗，要她深刻检查……进课堂上讲台教学的权利被剥夺了。

斯霞怎么也想不通：自己辛辛苦苦几十年，连吃饭、走路甚至做梦都在想着如何把课教好，如何把学生培养好，怎么一下子全都错了呢？！一下子全都成了“黑”的？自己写过一些文章，那不过是在实践中总结出来的点滴经验，怎么谈得上“学术权威”？扪心自问，自己热爱党，热爱社会主义，为党的教育事业辛勤工作，50年代中期入党之后，更是决心为党的教育事业奋斗一辈子。自己的今天，是党一手培养起来的，没有讲过、想过一句反党反社会主义的话，“反动”在哪里？斯霞苦思冥想不得其解。一向活泼开朗、谈笑风生的斯霞，陷入了可怕的孤寂之中。没有人敢接近她，没有人敢和她说一句闲话。她和昨天的同事成了两个“营垒”里的人。

身边的两个女儿，分别在南京医学院和南京大学住校读书，只有周末才回来，才能“透露”一些“革命”形势。三儿子大学毕业后，先是在部队当兵，后来留在部队工作，开始时军队不介入“文化大革命”，也不常来家。两个大的，远在北京，并且得悉大儿子也被当做“走资派”（系党总支副书记）给审查批斗。

这“文化大革命”究竟是怎么回事？无休无止的检查、批斗，甚至还有侵犯人身自由的恶作剧：往身上泼黑墨水，往颈子上挂鞋，游街……连二、三年级的小学生也模仿造反派的口气，在假三楼斯霞的宿舍板壁上，用毛笔歪歪斜斜地写上一行大字：“限一周内彻底交代！”有的跑到斯霞面前胡搅蛮缠要钱去“串联”“闹革命”……

有一次，斯霞被带到她任教过三年的第二轮五年制试验班上接受“批判”。刚推门进教室，“啪”一声，一个扫帚从门框上掉下来，落在斯霞面前的地板上。这显然是顽皮学生“设置”的“障碍”。斯霞心中很难过：已经是四年级的学生了，还搞这类无聊的事！这样下去如何是好？……

“造反派”要斯霞先自我检查。

斯霞说话了：“我见到同学们很高兴。……我最难过的是不能和同学们在一起……”说着，眼圈儿也红了。学生不知所措地望着她。

突然吼起了响声：“老实点！不许装模作样！”“造反派”不能容忍斯霞真情实感的流露。斯霞的一切都被剥夺了！她只有一个任务：交代、检查。

交代来交代去，检查来检查去，换来的是“思想顽固”“态度恶劣”；换来的是“劳动改造”：打扫厕所，下厨房。高年级学生下乡劳动，年近花甲的斯霞得去当“火头军”，给师生们淘米洗菜，煮饭烧水。劳动，斯霞并不害怕；害怕的是，不让她说自己要说的话；害怕的是，强迫她退出课堂，强迫她把差两年就能完成的第二轮五年制试验停了下来。

在“文化大革命”中，“抄家”也是令斯霞心酸的事。“抄家”，把斯霞长期教育生涯中积累起来的许多资料全抄走了；“抄家”，把她珍藏的1960年全国文教群英会期间周恩来总理具名的一张请柬抄走了；“抄家”，把她丈夫的许多遗物和几箱外文书籍抄走了，还给她加了一条罪状：“崇洋媚外”。说起这几箱书，恰恰是斯霞废寝忘食一心扑在工作上的见证。丈夫病故后，斯霞就想抽空把书籍整理好献给水利科学研究所。可是她的工作实在忙，实在无暇顾及，便搁了下来，一搁竟是近十年。现在，眼睁睁看着一箱箱书被抬走，她心如刀绞：这亡夫的遗物，这科技资料，它们有什么罪过要遭此厄运？

最让斯霞想不通的是抄走周总理具名的请柬。

这请柬,是1960年6月,全国文教群英会结束的那天斯霞接到的。斯霞捧着印有“周恩来”三个金字的大红请柬,到金碧辉煌的人民大会堂宴会厅参加宴会。斯霞思潮翻滚,感慨万千。想想自己,一个在旧社会没人看得起的小学教员,今天居然能到首都北京开会,不仅见到了中央首长,亲耳聆听了中央首长的指示,向他们汇报工作,而且还能受到国家总理的邀请,参加他主持的宴会,真是做梦也想不到的啊!

宴会上,总理满面笑容,向大家频频致意,同志们使劲地鼓掌,斯霞浑身热血沸腾,兴奋极了。总理致祝酒词了,他勉励大家戒骄戒躁,继续努力,为培养下一代做出更好的成绩。总理洪亮的声音,亲切的语调,衷心的祝愿,谆谆的教导,深深地打动了全场每个人的心,大家屏息聆听着,千百双眼睛注视着容光焕发的总理。最后,总理高举酒杯,向大家祝酒。斯霞端着那杯葡萄美酒,一饮而尽。这是总理请喝的酒,怎能不喝?这酒,这请柬,给了她智慧,给了她力量,给了她勇气。从这时起,周总理的请柬就成了她最珍贵的纪念品,她要永远珍藏!可是,才过几年,一下给抄走了。后来斯霞知道,“四人帮”为了篡党夺权,疯狂反对周总理,所以连一张总理具名的请柬也不让留在人民身边!

抄家时,“造反派”问斯霞:“你的钱呢?你的存款放在哪里?你写了那么多黑文章,一定得了很多稿费。钱到哪去了?”

抄家的人不知是什么地方什么单位来的,满以为名气那么大的斯霞,一定住得好,摆设好,很有钱……哪里料到,斯霞住的房子很狭小,室内很简陋,仅一床、一柜、一桌、一椅而已,没有什么存款,更没有什么珍贵的物品。抄家的人便反复追问。他们怎么会想到,早在1962年,斯霞曾不声不响让身边的三儿子把她积存的稿费寄到越南驻华大使馆,要求转交给胡志明主席,支援越南人民的抗美斗争。斯霞宁肯自己过清苦简单的生活,却要表达一个普通的中国人民对邻邦反帝斗争的支持。她这纯朴的心情,能对“造反派”说吗?说了,他们会理解吗?此时此刻,实在不值得、不必要。她只淡淡地回答:“一个小学教师,几个孩子都上学读书,一篇文章也不过十几元稿费,哪还有什么钱?”

在这段时间里,斯霞的心情坏透了。

她在日记本上写了这样的话：“看究竟谁是‘牛鬼蛇神’？”“牛鬼蛇神”是那个年头一切被打倒的人的代名词。

这话被“造反派”查找了出来，这就闯下了大祸。“造反派”逼她讲出“谁是牛鬼蛇神”。斯霞怎么讲也讲不清，于是，她的罪名更重了，遭到了更厉害的批斗。

乌云笼罩着她。左思右想，她也想不明白自己到底错在哪里。忽然，脑海中闪过一个念头：不如一死了之。转而又想，死了又有谁来替自己说清楚？自己还有五个子女，岂不是让他们都去背黑锅？岂不是坑害了他们？

斯霞的苦闷，做女儿的也有所觉察。小姐妹俩把大学里发生的“革命”形势讲给母亲听，使母亲知道，受冲击的人多着呢！三儿子从小学到大学毕业，都是在母亲身边的，他对母亲的工作、学习、为人最清楚，他认定，“造反派”批判母亲“培养封资修的苗苗”是根本不符合事实的。有一次，老三在家，“造反派”当着母子俩的面，要老三作为一名解放军“帮助”妈妈时，老三只是笑笑，不置可否。“造反派”走了，母子俩说开了话：

母：怎么叫人想得通！存心是整人，哪是帮助人提高觉悟？

子：是什么问题就是什么问题。相信党，相信群众。（这是当时宽慰“被打倒”的人的最有效的话语，意思是，没什么问题，放心就是）

母：有些事，譬如记者来照相，要照什么就照什么，“造反派”说，这是弄虚作假。我就想不通。再说，记者也不是我请来的。

子：备课和学生一起观察一起游戏（指照片内容），这是教师的工作。他们要说弄虚作假，让他们说去。

在那个年月里，儿子也不能说得更直截了当。

斯霞感到最恼火的是，检查时，往往只讲了两三句话，就给打断了，指责她态度不老实、不端正。接下去是发出一连串莫名其妙的问题。斯霞总觉得不让人把话说完，这种做法不符合毛主席的教导。

在这段时间里，同住一个楼上的老师，有好几位是和斯霞共同相处过十几二十年，互相是了解的，但“爱莫能助”。因为没有“造反派”的指令而去接近斯霞，只会给斯霞、给自己带来麻烦。

斯霞思想苦闷到极点时,只好坐在8平方米的斗室中对着毛主席像流泪,回忆第三届全国人民代表大会期间多次见到毛主席、周总理和中央首长的情景,回忆参加周总理主持的宴会的情景,默念着“相信党,相信群众”的话语。她坚信毛主席党中央一定会澄清是非。她萌发了给毛主席党中央写信的念头。于是,她拿起笔来,把自己的经历写在信中,把自己在解放后的变化写在信中,整整一夜,泪水和着墨水,向党中央毛主席诉说了自己的一切。信发出去了,她悬着的心落到了实处。

后来,“造反派”忙于打“内仗”打“派仗”,加上对斯霞的内查外调,没有发现什么可疑之点,就逐渐放松了对她的批斗,斯霞的日子逐渐好过了些。她可以上街看大字报,可以去水西门看望孩子们的姑妈,可以到朋友那儿走动走动。

1969年,她终于被告知“解放”了,接着,党的组织生活也恢复了。她可以进课堂教学了。当然,语文、算术还没资格教,班主任也没资格当,但毕竟是让她去上课了。只要能让她进课堂教学,能和学生接触,斯霞就忘掉了别的一切,就觉得生活是充实的,生命有了价值。

在回忆这场灾难深重的“文化大革命”时,斯霞说:“最使我伤心的是不让我上讲台教学,不让我跟学生接触。当了几十年的小学教师,整天整年和孩子们在一起,突然被迫离开课堂,离开学生,现在想起来还难受。”

斯霞,这位一辈子献身于教育事业的教师,把事业看作比自己的生命还宝贵的教师,恰恰在“史无前例”的“文化大革命”中被剥夺了教师应有的教学权利,确实没有比这更让她伤心更让她难受的了。

人们会永远记住这段愚蠢的可悲的伤害了千千万万人的灵魂的历史。历史再也不会重演了!

当斯霞回到教学岗位后,她又成了业务研究活动中引人瞩目的人物。本区的、本市的、本省的、外省的教师同仁,千方百计打听斯霞何时上公开课;托朋友找熟人弄听课的票;南京市有些教师不顾有没有票,把自己的课务安排后早早赶到附小校门口找熟人找机会挤进去,以致附小的小礼堂里坐满了人,没有座位的干脆就靠着礼堂的板壁站着听,

也有人顾不得雅观不雅观,占了窗台当座位……小小礼堂,挤了几百、上千听课的教师,真是盛况空前,不亚于欣赏舞台名角的表演。斯霞被深深感动了:“我只有更深入钻研教材教法,把课上好,才能不辜负大家的希望。”

1972年秋,斯霞担任的一年级教学,只用了13周,就教完了全册语文,接着补充了好几篇课文,学生的识字量比教材规定的增加了百分之二十五。领导支持她,同志们鼓励她,要她在教育改革中继续努力,总结新经验。

“树欲静而风不止”。没过多久,“四人帮”一伙刮起一股歪风,诬蔑积极搞生产、搞工作、搞教学的人是“穿新鞋,走老路”,是“复辟回潮”。在教育战线上他们炮制了一系列抹杀解放后17年成就、反对党的知识分子政策的宣传内容:交白卷的是“反潮流”的“英雄”;发表一个小学生的日记要少年儿童敢于把矛头指向教师;马振扶公社中学一个学生的事件,则是学校“复辟回潮”的典型……教育战线一片混乱,无政府主义思潮泛滥,学校纪律涣散。教师不敢抓思想教育,不敢管理学生,有的教师文化课也不敢上了;学生呢,浑浑噩噩,不知为什么要学习,如何学习,更有甚者,上课想来就来,想走就走,进校不带书包,上课不带书本,回家不做作业,还有三五成群打架、动刀子的……

斯霞这时虽然被借调在省教材编写组编写小学语文教材,但这类现象耳闻目睹不少,她又着急又心痛:这样下去怎么得了?革命前辈流血牺牲得来的江山能保得住吗?社会主义革命事业能后继有人、进行到底吗?社会各界对此现状也很担忧,认识斯霞的人见到她就说:“这样下去不行呀!别说小孩学不到文化,今后保不住还要犯罪呢!”广大群众要求学校全面贯彻党的教育方针,要求学校大力加强学生的思想政治教育,提高教育质量,整顿教学秩序。可是还没来得及抓出实效来,一顶顶帽子就飞了来,一根根棍子就打了来,把正当的要求和正确的意见统统扣上“右倾翻案”“算文化大革命的账”等罪名。

斯霞又一次陷入了迷茫。

1976年的元旦刚过,斯霞和省教编组的同志去溧阳县征求对小学语文教材的意见。1月9日清晨,斯霞刚起身,就听到广播里传出阵阵

哀乐,心头一惊:不知是哪位中央首长……未及细想,播音员播出了周恩来同志逝世的噩耗。人民的好总理,您怎么匆匆走了呢!斯霞一阵心酸,泪水涌出了眼眶。北风呼啸,吹不干她脸上的热泪;寒气袭人,驱不尽她心中的悲恸。1960年、1964年在首都北京见到总理的盛况还记忆犹新;1973年,周总理陪同罗马尼亚共产党总书记齐奥塞斯库来到南京,斯霞带着附小的学生站在欢迎的队列里,再一次见到了总理。总理穿着银灰色的上衣,虽然比十年前苍老了,但仍然目光炯炯,神采奕奕,他频频向欢迎群众招手致意……这一切,好像还是昨天发生的,可是现在,总理却永远地离开了!

1月15日,听说是总理追悼大会。还在溧阳的斯霞一行,和溧阳某小学的全体师生一起守候在收音机旁,准备参加追悼大会。等啊,等啊,从上午一直等到下午,不见一点儿动静。后来说是上面有通知,各地不开追悼会。斯霞他们弄不明白为什么不让人民群众悼念周总理。当天晚上,他们又到处打听哪里有电视机,准备从电视屏幕上最后看一看总理的遗容。还好,溧阳县武装部有电视机,斯霞他们就赶到那儿去,在电视屏幕上看到首都百万人民扶老携幼,在凛冽的寒风中,侍立街头,迎送总理的灵车,那神情,那场面,那肃穆的气氛,不正是人民群众发自肺腑的对总理的爱戴之情!斯霞和荧屏前的观众又一次流下了悲痛的泪水。人民的好总理呀,人民永远怀念您!

1976年,噩耗一个接着一个,向着中国人民袭来:七月,敬爱的朱德委员长与世长辞;九月,伟大的领袖毛泽东又永远地离开了我们!斯霞和全国人民都沉浸在悲恸之中。

历史是不可能被罪恶滔天的人长期控制的。

人们把1976年的十月称作“金色的十月”。在十月,作恶多端的“四人帮”被粉碎了,历时十年之久的“文化大革命”,随着“四人帮”的彻底垮台,宣告结束。中国人民终于度过了这灾难深重的十年,进入了“拨乱反正”的历史新时期。

斯霞的教育生涯和我们的社会主义祖国的历史一样,跨上了一个崭新的生气勃勃的新阶段。

她参加了揭批“四人帮”的大会。在有上万座位的南京五台山体育

馆里,人们屏息倾听着斯霞的发言:她联系自己的亲身经历,对比解放前后两种不同社会制度下小学教师的不同地位,汇报了解放后自己在党的教育培养下十七年间所作的努力,有力地批判了“四人帮”制造的“两个估计”,即“文化大革命”前十七年教育战线是资产阶级专了无产阶级的政,是“黑线专政”;知识分子的大多数世界观基本上是资产阶级的,是资产阶级知识分子。“两个估计”是错误的,不符合实际的。当她讲到“文化大革命”期间否定一切、胡批乱斗,蒙受了多少屈辱时,听众中发出了同情的嗟叹声;讲到自己年近古稀,应该抓紧有限的时间为党多做工作时,会场上爆发出热烈的掌声……

是的,她要为社会主义教育事业大干一番。

当时还在省教材编写组的斯霞向领导提出返回教育第一线的要求。

省教育局的领导对她说:

“斯霞同志,学校工作很辛苦,你年龄大了,还是在教编组省心些。”

斯霞说:“我现在身体还好,应该在有生之年多做点工作。现在学校正需要教师呢!”

“你毕竟年龄大了,身体搞垮了怎么办?”

斯霞回答得更干脆:

“一个人总是要死的。我也知道学校工作辛苦,烦琐,但我愿意。我要回到学生中间去,回到教学第一线去。我还能够为教育事业出一点力呢!”

斯霞是如此热切又执著地向往着回到教学第一线。领导理解了她的心情,同意了她的请求。1977年6月,67岁的斯霞实现了愿望,回到了南京市大石桥小学(“文化大革命”期间南师附小改的校名),回到了她日夜思念着的孩子们中间。

大家知道斯霞回到了学校,都很高兴,盼望能观摩她的课。也有的老师担心,斯霞经过这么长时间的折磨,还能不能上出高水平的课来?

学期即将结束。学校领导应广大教师的要求,请斯霞上一堂公开课。

她已经有三年多时间没上课了。没有自己熟悉的班级,学生也都

是陌生的。对教学对象一无所知,是斯霞最忌讳的。她要求公开课安排在几天之后进行。她需要了解学生、熟悉基本情况。在这几天之中,斯霞记熟了五十几个学生的名字,一一对上了号;根据教材和学生情况精心设计了教学方案。公开课进行得相当顺利。听课的老师反映:“到底是老将!斯霞的课不减当年水平。”“斯霞老师真是名不虚传,上的课是高水平的,值得我们学习。”附小的同事祝贺她:“‘文化大革命’后这一炮打得响!打得好!”共同的评价是:课上得既轻松又扎实,也很朴实。

她重新耕耘在小学教育这个园地里。

她的平凡而又富有创造性的劳动吸引着校内外、市内外、省内外的教师同仁。她教的是一年级起始班,可小学各年级的老师都想去听她的课,她教的是语文,可数学、外语、常识等学科的老师也想去听,教育行政干部、教研人员都想去听她的课。……

斯霞表示:“愿意做一颗铺路的石子,为南京的小学语文教学研究工作贡献一份力量。”

斯霞回到教育第一线,吸引了新闻界的编辑、记者,他们分别去采访、摄影,写文章报道,发照片。

粉碎“四人帮”后,最先把斯霞介绍给全国人民的,是一张照片。这张照片,拍摄的是一位容光焕发、神态安详的女教师在教室里学生中间,手举粉笔,指引学生眼望黑板,大概是在帮助学生复习刚学过的新知识吧!照片旁边有几行文字,说的是:“粉碎‘四人帮’,教育得解放。南京市大石桥小学 68 岁的老教师青春焕发,坚持在教学第一线,用满腔心血浇灌祖国的花朵。”看罢说明,人们禁不住又要把照片上的教师端详一番:哦,她就是斯霞?! 68 岁了?! 这么大年纪,一点也不觉得老,而且还在上课教学。

这是粉碎“四人帮”后,人们以十多年来少有的喜悦和舒畅心情迎接和庆祝 1977 年的国庆节,新华社编发的一组照片中的一幅。《人民日报》和各省市不少大报采用了这幅照片。人们宽慰了!当年的模范教师、先进工作者、全国“三八”红旗手斯霞,不但健在,而且脚踏实地奋战在教学第一线!

不久,斯霞被推选为第五届全国人民代表大会代表,1978年春节刚过,她就去北京参加五届一次人代会;3月,又被全国科学大会作为特邀代表请去参加大会。同时,她还是江苏省第五届人民代表大会的代表和省人大常委会的委员、南京市的党代会代表、市委委员。10月,斯霞在灯光璀璨的南京人民大会堂的主席台上,和全省18位中小学教师一起接受了由省人民政府授予的“特级教师”荣誉称号。

省内外的教育工作者纷纷要求观摩斯霞的课;报社、杂志社派员前去采访她;电视台、电影制片厂派员前去摄制电视片、教学片;各地请她去讲学……单是1978年,就有新华社、光明日报社、新华日报社、人民教育杂志社的记者去采访她,写出了5篇关于斯霞的报道,短的几千字,长的达万字。

斯霞处在前所未有的繁忙之中。

38

上荧屏,上银幕

斯霞没想到,在她的晚年,会有电视、电影摄像机对着她,把她推上荧屏、银幕。

在她返回教学第一线的第二年——1978年的夏天,中央电视台的两位女同志,带了摄像机,冒着高温酷暑,从北京赶到南京,来给斯霞拍摄电视片。这是为反映教育战线上优秀教师的形象而拟定的。电视片的前一部分,拍摄的是斯霞正带领一年级小朋友游戏、上课、参观等等,反映学生德智体几方面生动活泼积极主动的发展;后一部分是“文化大革命”前斯霞的学生座谈回忆老师对他们的教导。片名是“斯霞和孩子”。中央电视台安排在国庆节后播放。可惜那时候电视机还不够普及,城乡广大教师未能在荧屏上目睹小学教师斯霞的形象。中央电视台的同志说:斯霞和学生们在镜头中都很自然,很好。

这“自然”,是斯霞的本色,是她的朴实。在随之拍摄的教学电影片“我们爱老师”中也是这样体现的:在课堂上她没有什么美妙的动作,没有什么华丽的言辞,没有什么漂亮的教具,然而,听了她的课,看了她的教学片,都说是“美的享受”。在“美的享受”之中,使人们更加敬佩她在平凡的工作中作出的不平凡的业绩。

1978年10月,斯霞和她带的又一个五年制一年级班——入学不到两个月的学生投入了拍摄教学电影片的活动。这次拍摄的,也就是本书开头那部教学电影片。

这是按照教育部的要求,反映斯霞随课文识字的教学特色。教育部还同时要求北京、上海、天津、辽宁等地拍摄各具特色的低年级识字

教学电影片。江苏省教育厅委托江苏电影制片厂承担摄制任务。结果是斯霞的这部电影片获得了几个“最”：最先拍摄成功，最广泛地受到欢迎，最真切自然。获得中央电教馆一等奖。可以说，这部教学电影片是斯霞热爱教育热爱学生、几十年孜孜不倦钻研业务的结晶，也是斯霞献给我国小学教育界的一份宝贵的财富。

拍电影片比拍电视片要复杂得多。不提别的，单是那一个个课堂教学的场面，就不能一次拍成，而是分镜头拍摄后合成的。所谓分镜头，就是教师上课的神情动作，一个个镜头单独拍摄，学生在那里听课、答问、作业等又是一个个镜头单独拍摄，然后合起来组成课堂教学的完整的画面，合上音响。拍摄工作是在学校进行的，而不是在摄影棚内，灯光条件差，音响干扰大，拍摄时经常要停机搬动摄像设备，调节灯光，还要避开校内校外各种干扰，如上下课的铃声，同学在校园里的嬉戏喧闹声，马路上汽车的轰鸣声……分镜头前，先要把一堂课的教学完整地录音下来，做好场记。由此可见，教学电影片的教案，就如同故事片的剧本，得详细写好。可是，为了保持教学片的真实，又不能让教师、学生像演员一样事先把课的内容排演熟……总之，得在导演的指导下，老师、学生边学边干。可喜的是拍摄工作进行得异乎寻常得顺利，连制片厂的同志也称道不已：“拍教学片，实际上教师、学生都成了演员。斯老师和班上几十个小朋友能配合得如此默契，我们也没想到。”

而熟悉低年级语文教学的同志都知道，教学这篇课文有一定难度。这篇课文是：

我们爱老师

我们爱老师，老师关心我们。

我们是祖国的花朵，老师是辛勤的园丁。

老师教我们要记住毛主席的话，好好学习，天天向上。

全文虽然只有三句，但编排在第一册汉语拼音和看图拼音识字、看图学词学句之后，是孩子们接触的第一篇课文（这是1978年发行的全国统编教材五年制小学语文试用本第一册中的课文，修订后的正式课

本中有改动)。内容显得比较抽象,一些词如“关心”“祖国”“辛勤”较难理解,还有“我们是祖国的花朵,老师是辛勤的园丁”这样的比喻句,对初接触课文的儿童来说无疑是困难的。可是斯霞化难为易,成功地进行了教学,摄影机录下了一个又一个真实的镜头。

这里,让我们来看一看,斯霞是怎样酝酿和反复推敲这堂课的教学的。

课文难教,也就是学生难学。斯霞把怎样让孩子们学得快,学得好,学得有兴趣作为备课时的一个核心问题来考虑。她认为,小学生尤其是低年级的小学生,由于年龄特点,和中学生不一样,光凭空口说教,是不能引起他们的学习兴趣和积极性的,也难以较透彻地理解抽象的词句。教学这样的课文,事先要给儿童一定的感性认识(表象储备),教学中要采用一些形象生动的直观教具和电化教育手段。

为使儿童理解“园丁”“辛勤”这些词语,她带领孩子们到公园去参观园丁们的劳动。

为便于儿童理解“我们是祖国的花朵”,她设计了一幅幻灯片;画面上周围是许多胖胖的、笑嘻嘻的、活泼可爱的孩子的脸庞,中间是美丽的花朵。还准备了一束鲜花作教具。

有人说,鲜花谁都见过,何必多此一举?

斯霞认为,不能把教学看作仅仅是知识的简单传授过程,还应该看到在教学过程中形象、情绪、气氛给儿童以感染而产生的作用。两者密切配合,教学才可收到事半功倍的效果。

于是我们看到,电影中有这样一个场面:

(教过生字“朵”之后)

师:现在我们来看花朵是什么样子的。

(出示一束鲜花)

看,这就是花朵。一朵一朵的花叫什么呢?

生:花朵。

师:花很美丽可爱,你们知道是谁栽培的?

生:这么美丽的花朵是园丁叔叔、阿姨们浇灌出来的。

师:对,是园丁们栽培出来的。

借一束具体形象的鲜花作教具,感知了“美丽可爱”,引出了“园丁”。所花的时间不多,而儿童头脑中产生的印象却是极为鲜明的。

设计的幻灯片,在教学中应用的时间也很短暂。那是在教了第二句“我们是祖国的花朵,老师是辛勤的园丁”之后,打出幻灯片:帮助儿童进一步感知“小朋友和花朵一样美丽”。

上海有个区的教育局局长到南师大附小参观时,对斯霞说:

“您那个教学电影,我们看过多少遍了,教得真生动!一堂40分钟的课,用了小黑板、鲜花、幻灯、录音朗读,儿童学起来自然就兴趣盎然了。”

是的,为了提高教学效果,为了增强儿童的学习兴趣,斯霞舍得花时间精力去准备各种教具。年轻时是这样,年近古稀了,也还是这样。

这部教学电影片是介绍随课文识字的教学方法的。随课文识字,对斯霞来说,那真是娴熟得很,但斯霞在备课时,还是花了一番心血:生字、词的出现,讲解、巩固都作过周密的考虑;学习过程中孩子们会怎样理解,怎样回答,都作过种种可行性比较。这篇三句话的课文有7个生字,而第二句话里占了5个:祖国的“祖”,花朵的“朵”,园丁的“园”,还有“辛勤”两字。如果按照生字出现的顺序教,首先遇到的是“祖”字,这是一个音、形、义都比较难的字,“祖国”的概念更难讲清楚。按照从易到难、从具体到抽象的原则,斯霞决定先教“花朵”,从花朵为什么长得这样美丽可爱引出“园丁”“辛勤”,最后教“祖国”。

生字词出现的顺序确定了,斯霞又作了具体、细致的安排。教“花朵”,采用字不离词的原则,让熟字“花”与“朵”的拼音同时出现,儿童读出拼音后,她便在拼音下面当堂写出汉字“朵”,为的是让儿童看清笔顺规则,对字形有比较深刻的印象。并且要点明“朵”字上部不是“几”字,而是“几”字少一个钩;用红粉笔写,为的是使儿童排除熟字“几”的干扰,也利于形象地记住这个字的形和义。

后来的教学实践证明斯霞的设想完全符合儿童心理特征,收到了预期的效果。

教学电影片中对“祖国”一词的讲解,教师由浅入深加以引导,让

儿童通过自己的思考逐步获得对这一概念的完整认识,一致认为是斯霞在这堂课的教学中的一大成功。这一成功,也是斯霞苦心钻研的结果。她在《和青年老师们谈谈怎样备课》一文中写道:“为了讲清‘祖国’这个词,我考虑了很长时间,估计学生不容易确切地回答。学生往往认为祖国就是一个国家的意思。这样的回答,虽不确切,但也不完全错。怎样帮助学生形成正确的概念呢?我联想到,学校常有日本和美国朋友来访问,如果学生说祖国是一个国家,那么,我可以这样来反问,美国是一个国家,日本也是一个国家,我们能说美国、日本是我们的祖国吗?这样启发,就能够使学生把‘祖国’和‘国家’这两个不同概念的词区别开来。最后,我再归纳为:‘祖国就是我们自己的国家,我们的祖祖辈辈生长在这儿的国家叫祖国。’后来在教学中,一个五岁多一点的孩子首先回答的是‘祖国就是南京’。我就明确告诉大家:不对,南京是我们祖国的一个城市,像北京、上海一样。在剪辑电影片时,有人主张把这一句去掉。我不同意。我认为学生答错并不奇怪,问题在教师如何引导。教师的任务就在把学生从不懂教到懂嘛!”

一位有经验的教师,在备课中时时刻刻不忘记这样几个问题:学生会怎样汲取知识?汲取知识的过程中会有什么样的困难?应该怎样去点燃他们智慧的火花,从而达到既传授了知识又培养了能力,发展了智力?斯霞正是这么考虑教学的。

教低年级儿童识字,要特别重视当堂巩固。当堂巩固了,学生课外负担就不重。斯霞备这课时,集中的复习巩固她考虑了两项,一是组织猜字游戏。游戏,是调节注意的一种有效手段,孩子们喜欢做游戏。猜字游戏其实是再一次的认读生字词,通过游戏形式的认读,远比机械地重复若干遍的认读效果好。二是布置抄写生字,每个三遍。抄写的遍数不必多,重在当堂写正确写好。此外,分散在教学过程中的巩固,也就是边教新知识,边巩固新知识。教“园”字时的一连串教学活动便是:

“看老师怎样写这个“园”字。先写外面,后写里面,最后关门。”

“大家看好了,老师马上要把这个“园”字遮住,看谁能说出“园”字是怎样写的?”

这种激发儿童产生心理上记忆的“紧迫感”,能使儿童迅速记住这

个生字。到此,斯霞还没有满足,又引导儿童把新知识和已有的生活经验联系起来,让儿童说出还有花园的“园”,公园的“园”,幼儿园的“园”,动物园的“园”,进而联系字形字义加以强化:

“公园、花园、幼儿园、动物园都是这‘园’字。这些地方,都要围起来,所以外面是个全包围结构,里面是个‘元’字。”

再有,刚教了“祖”,让小朋友上黑板写“祖”字,小伙伴们评论所写的字,也是一种巩固。

斯霞把巩固新知识灵活地渗透在整个教学过程之中,是学生学得快、学得好的因素之一。

这部教学电影,无论从它的内容来看,还是从它的形式来看,都堪称佳作;在斯霞长达 50 多年的教育生涯中,在斯霞接近古稀之年,能够拍出这样完美的教学片,在我国教育史上也算得上是第一次了。

39

做斯霞式的教师

斯霞始终以一个普通教师的身份出现在附小这个教师集体之中。1982年以来,她年事高了,学校不再让她上讲台教学了。可她一如既往,只要不外出开会,不生病,每天总是早早到学校,忙这忙那。扫地、擦桌子,把办公室收拾干净。窗子玻璃脏了,她爬高擦净。同事们劝阻她,提请她注意自己身体,不能像年轻时那样上上下下干了,她毫不在意。学校的电话机就在她办公室外的过道上,电话铃响了,她去接电话、找人。有时,隔壁接待室里接待过客人的茶具没收拾好,她又会去洗茶具。教师反映红墨水没有了,她到总务处领来,一个办公室一个办公室送到教师的桌上。有一阵子,学校的厕所粪池阻塞,环境卫生管理所又不来清理,厕所没法冲刷,又脏又臭,师生意见很大。斯霞亲自去找环卫所清洁工人来疏通。放学了,她看到有的老师还把学生留在班上,便督促老师:“放学迟了,家长会担心的,以为孩子在路上出了什么事。让他们及时回家吧!”

她不是学校领导,不能直接去解决教师中的问题,也不能直接布置工作,她便向领导反映、提建议,催促领导及时解决,大至端正教育思想,小至学生喝开水、厕所夜间照明等等,她都操过心。

当然,斯霞知道,她的更多的精力应该用于关心学校教师队伍的建设上。教师,特别是青年教师,业务上、思想政治上、生活上,她都给以关心帮助,而且总是言传身教,倾心竭力,毫无保留。同事把她看做是自己的良师,又是自己的挚友。

1984年暑假前的一个中午,南京唱经楼街道上,斯霞和一名青年

女教师从这家到那家，一个多小时，走访了六七家。她们为什么要在这挥汗如雨的午间走家串户？

原来，前两天，学校对下学期的工作作了安排，要这位师范毕业才一年、年纪不到20岁的青年教师担任秋季一年级班主任，分班名单也给了她。青年教师又高兴又有点紧张。高兴的是，学校把起始班的重任交给自己，说明过去的一年（当二年级班主任）干得不坏；为什么又有点紧张呢？因为谁都知道新入学的一年级孩子不容易带，他们年纪小，坐不住，一切都要从头训练、从头培养，带得不好，影响到整个小学阶段的教育质量，影响到孩子的成长……责任可不轻哪！

斯霞很理解她：是个有责任心的青年，现在她最需要的是一些具体帮助。斯霞告诉她，新生往往怕老师，所以老师先要去熟悉孩子。趁他们还未入学，去初步接触一下，一则可以了解一些家庭教育的情况，二则可以消除孩子的顾虑。如果开学一见面老师能叫出孩子的名字，师生之间的感情就大不一样，以后工作开展起来也方便多了。

斯霞可真是摸透了儿童的心理。有个写诗的小女孩名叫任寰的，她就说过这样的话：

“大人写的入学都是什么孩子高高兴兴上学去，哪能知道孩子的内心啊！他们并不是喜欢或讨厌上学，他们还不知这是怎么一回事，这上学像突袭来的炮弹，令孩子不知所措，对一切都不理解。我写的这首诗（指她写的《入学第一天》），最后一句是：‘哎呀，我觉得憋得慌/爸爸！我要尿尿去！’这句话，引得许多人捧腹大笑。评论家谢冕伯伯说它是：‘看后令人忍俊不止的神来之笔。’我心想，其实这些都是大实话。”

斯霞正是这样实实在在了解了孩子。她向青年教师提议：我陪你一道去家访。

唱经楼一带，属附小的施教区，斯霞是很熟悉的。中午去家访，可以看到孩子，可以和家长交谈。

她俩进入学生家门，斯霞首先作自我介绍：

“我们是附小的老师。你家孩子××就要上小学了，是吗？这位是××的班主任×老师。”

然后按照事先商量好的内容，她们俩向家长询问孩子学前教育的

情况,孩子的脾气、爱好,告诉家长孩子入学时要做的准备工作等等。孩子在家,就和孩子谈谈:

“你是不是××?”

“你爸爸做什么工作的?”

“妈妈在哪儿上班?”

“会写自己的名字吗?写给老师看看好吗?”

“会看书吗?”

“就要当小学生了,高兴不高兴?”

有的家长会代替孩子回答,斯霞示意家长不说,鼓励孩子自己回答老师的问题:“××很聪明,他会自己说清楚的。”

这第一次见面,老师和蔼的态度,亲切的话语,缩短了教师和家长、孩子之间的距离。

有的家长看到孩子的班主任这么年轻,投以疑虑甚至失望的目光,斯霞就在一旁开导:

“新老师年轻活泼,精力充沛,好学上进,孩子会喜欢的。我当老师的时候,还没有她现在这么大呢!”

家长不好意思了。

走在路上,斯霞又鼓励青年教师:“我也是师范毕业,水平不高,能力不强,刚到小学教书时,人家把我当做去念高小的学生呢!但我几十年来安心在小学教育工作岗位上,老老实实在地工作,虚心向大家学习,从实践中总结点滴经验。现在你们的条件比我年轻时优越得多,只要你们一心扑在工作上,虚心好学,勇于实践,肯定会超过我们的。”

青年教师被斯霞诚挚的话语、切实的帮助感动了,心里升腾起一种热望:“我也要像斯老师那样工作,做个斯霞式的教师!”

有位1973年到南师附小工作的男教师说:“我到附小的最初几年,教的是初中班(戴帽)和中高年级;斯老师教的是低年级,后又到省教材编写组工作,接触的不太多。但斯老师的为人、斯老师严肃认真的教学态度却深深地印在我脑海之中。

“斯老师教学艺术那么高超,可她备课教学还是非常认真。她睡得很迟,起得很早。有一年夏天的夜里,已经很晚了,我下楼去自来水龙

头取水,发现办公室里还亮着灯。我以为是誰临走忘了关灯。可是走近一看,只见斯老师一人在那里,一边写黑板,一边说,还打着手势。原来她在为第二天上《小壁虎借尾巴》的公开课作精心准备。有天早晨,五点多钟,我跑步锻炼回来,看到斯老师急匆匆的大概是去买菜——她走路通常都是急匆匆的——可嘴里在讲着什么。我招呼她:‘斯老师,您在说什么呀?’她说:‘我在背教案。’这对我教育很深。她教学经验那么丰富,还这么精心准备!我就想:当个好老师不容易,上好课不容易!我原以为,中师毕业教小学还有什么困难?从斯老师身上我体会到,这样的想法是不对的。

“斯老师身体很好。是不是因为她吃得好?和斯老师长期共事共住假三楼的沈老师说:‘不是,她吃东西并不讲究,有什么吃什么,从来不挑食。’有次外宾问斯老师:‘您多大年纪了?’斯老师说:‘70多岁了。’‘您这么大年纪,气色这么好,搽的什么化妆品?’斯老师说:‘什么化妆品都不搽。’外宾都觉得很奇怪。斯老师生活有规律,心胸开阔,不跟谁生气,晚年学打太极拳,最近又学会舞剑,这些,对她的健康都有好处,也都值得我们学习。

“总之,她不仅教学艺术高超,而且师德高尚,待人诚恳,平易近人。她对我们青年教师的帮助非常真诚。听了课,评议时,是成绩就是成绩,是缺点也就提出。我上课之后,她肯定我的成绩,批评我态度过于严肃,不自然。我想的是:如果上课态度不严肃,小孩不听我的了,那怎么了得?斯老师说:你过于严肃,学生也会觉得不自然;不要害怕学生看到你笑,他们也笑,课堂里就会乱起来,不会的。后来我注意改进教学态度,果然像斯老师所说的,师生都自然了,教学效果也不错。”

教师的工作,离不开语言。可是青年教师和学生说起话来,上起课来,往往干巴巴、成人腔,学生不爱听。斯霞开导他们重视教学语言的修养。她说:“教师的教学语言,一词一句都要认真推敲,做到深浅适宜,生动明白,没有废话,还要适当助以手势。教师讲话声调的高低、速度的快慢都要适宜。低年级的教学语言力求通俗浅显,具体形象,儿童化;高年级的教学语言要随着学生年龄、知识的增长而适当加深,但也不等于干巴巴、成人化。”她鼓励教师和学生多接触多交谈,有时间,教

师参加到学生的游戏、活动中去,和学生打成一片,从中了解他们,掌握他们的心理活动特点,学习他们的语言表达方式。有位青年教师对此颇有体会。她说:“我遵照斯老师的话做了,就感到:孩子对自己亲了,感情深了,他们会主动告诉我学习上、生活上的一些我不知道的想不到的东西。备课时,能揣摩到孩子会怎么想,应该怎么讲他们才懂。反之,和孩子接触少了,孩子对自己就生疏,甚至会害怕老师,备课、教学时,就难以估计学生的理解程度、接受能力。自己也觉得,说起话来没有味道,学生不爱听。”

斯霞还很注意指导青年教师把课本上的语言运用到教学中去。各年级的课文,大体上是适合各年级学生的接受水平的。教学中,老师有意识地用上了课本上的词语、句式,能加深学生的理解,还给学生提供了榜样。

研究教材,改进教法,是提高教师业务水平的经常工作。斯霞要求教师学会独立地掌握教材。课文内容、段落层次、重点难点、作者的写作思路,都不能照搬参考资料,不能照本宣科。

二年级有篇课文叫《精彩的马戏》,是篇“看图学文”,一般都采用挂图或照课本上的彩图绘制的幻灯片进行教学。备课时有位老师提出:“中心点”这词语对二年级学生怎么讲清楚?

“中心点”是在写“熊踩木球”一节课文中出现的:

熊踩木球也很好玩。笨重的黑熊,爬到大木球上,直立着身子,小心地移动着双脚,让大木球滚到跷跷板上。刚滚过中心点,跷跷板的那一头掉下来了。你看那黑熊多紧张呀!人们发出一阵哄笑。

斯霞听了教师的提问,心中为之一动:是呀,前几年自己教这一课时,都没注意到这一个“中心点”,现在教师提出这个难点,提得多好!教学上要研究的问题决不是一成不变的。可是,如何解决这个问题?一时,大家想不出办法。下班回家,斯霞还在想:能不能作点改进,除了看图,配一个活动的演示?斯霞这一设想酝酿成熟时,正是教师要上

这一课的时候。一到学校,她就和这位教师研究增加教具演示。上课时间不多了,斯霞亲自找来一只大皮球,一块长木板,一只玩具熊,让这位教师演示一下熊过“中心点”,跷起的一头掉下来的情形。上课讲到这一节,这位教师取出教具演示了“中心点”,孩子们看得一清二楚:木板均衡地搁在球上,玩具熊踩在木板中间(也就是木板、球的中心)可以保持相对平衡;可是只要玩具熊稍稍偏离一点,一头就会跷起来。这一点,就是“中心点”。教学中的难点就这么顺利地解决了。听课的老师对这一难点的处理特别满意。可他们哪里知道,这里凝聚着老教师斯霞的心血!

斯霞就是这样,把研究教材教法、提高教学效果作为终生的事业。

在一般情况下,斯霞针对教学中研究中存在的问题作些提示,让教师自己去设想怎样处理效果更好。

有一回,斯霞听一位青年教师上《雪孩子》这篇故事。故事讲的是:兔妈妈出门前给小白兔堆了一个雪孩子。小白兔高兴得对雪孩子又跳舞又唱歌,玩累了,回家去睡了。忽然,它住的房子失火了,雪孩子冒着烟火去救小白兔。小白兔得救了,可雪孩子却融化了。

在这个故事里,有自然常识——雪遇到热,化成水,变成水汽,变成白云;又有思想教育因素——舍己救人。

教过这个故事,只听见老师提了两个问题:“学习了这一课,你懂得了什么道理?增长了什么知识?”

孩子们不假思索地回答:

“我懂得了别人有困难,我应该去帮忙。”

“以后别人遇到危险了,我要去抢救。”

“别人要是被火烧了,我要不怕牺牲自己去救他。”

“我知道了雪会变成水,水会变成水汽,升到天空就变成了云。”

看起来挺热闹,可斯霞觉察出并没有触动学生的思维。她和这位教师研究:能不能换一种方式,不直接提那两个问题?譬如,让学生讨论一下,雪孩子还在不在?小白兔的心中雪孩子还在不在?孩子们在各自申述理由时,他们的思维可能真正活跃起来。

这位教师受到启发,第二次教这个故事时,紧扣故事情节,问:

“雪孩子还在吗?”

“在!”学生引用文章中的话齐声回答。

“从哪儿看出‘在’呢?”

“雪孩子变成了水,水变成了水汽,水汽升到天空变成了白云。”学生联系故事内容说。

“大家对他的说法有什么不同的意见吗?”这一问,激起了学生思维的波澜,一个学生抢着说:

“雪孩子不在了,因为它融化了。”

又一个学生说:

“原来那样的雪孩子不在了。”

教师进一步引导:

“到底雪孩子‘在’还是‘不在’,(稍停)我现在不要你们立刻回答。请你们把故事的最后两小节再看一遍,认真想一想,再回答老师的问题。”

于是学生默读最后两小节:

小白兔得救了,可是雪孩子融化了。

不,雪孩子还在呢,瞧,太阳晒着晒着,他就变成很轻很轻的水汽。飞呀,飞呀,飞到天空里去,变成了一朵白云,一朵美丽的白云。

读罢课文,学生回答:

“雪孩子不在了,但是它变成白云了。”

“雪孩子变成水,水变成汽,升到天空,变成了白云。”

“原来有鼻子、有眼睛的那样的雪孩子融化了,不在了,可是它变成另一个样子,变成了水汽,变成了白云,所以说它还在。”

“你们再想想,在小白兔的心中,雪孩子还在吗?你是怎么想的?”

孩子们联想到雪孩子救小白兔的情景,浮想联翩,语如泉涌:

“在小白兔的心中,雪孩子还在。因为雪孩子不顾自己的生命危险救出了小白兔,小白兔会一直感激雪孩子的。”

“要是没有雪孩子的抢救,小白兔就要被火烧死了。小白兔一辈子都不会忘记雪孩子的。”

“小白兔会一直怀念雪孩子的。在小白兔的心中,雪孩子不仅还在,而且变得更加美丽了!”

斯霞听着,频频颌首微笑:她领会了我的意思。孩子们扣住了故事情节和具体的语言描述,用自己理解的话表达了自己的看法,懂得的自然常识“雪→水→水汽→云”也是从故事情节中概括出来的;舍己救人的思想品德是建立在具体形象的感知基础上的,而不是抽象的说教。

这位教师深切体会到,斯老师正是运用启发式,使自己在实践中增长教学才干。

斯霞早就说过这样的话:

“我并不要求青年教师一堂课一堂课地模仿我的教学方法,因为那是徒劳无益的。但是,青年教师教课要采用启发式,充分调动学生的学习积极性,让每个学生都动脑、动口、动手,教师不唱‘独角戏’,也不要只让几个好学生‘包场’。这些,应当通过努力切实做到的。”

记得60年代,斯霞就带过一批青年教师。那是在斯霞横遭“童心”“母爱”的莫名其妙的批判之后,南京市教育局的领导同志仍然认定斯霞是优秀教师,有着丰富的经验,便组织各区青年骨干教师20余人,每周一次到附小向斯霞学习。斯霞当年采用的办法是:分头备课,由她上示范课或青年教师上试教课,一起分析研究,以斯霞介绍自己的教学体会为先导,以共同的教学实践为基础,不断钻研教材,探讨教学方法,提高教学效率。

当年拜师学习的青年,如今都是四十开外的中年骨干力量,其中有的担负了领导学校教学工作的重任,有的被评为先进教师,有的被授予特级教师的光荣称号。他们在回忆这段历史时,都感到“斯老师要每个人都开动脑筋,发表意见,而没有要我们机械地搬用她的教学方法。我们是在切切实实研究教学中提高水平的”。

但是,在另一个问题上——书写规范化——斯霞会直截了当地向书写不规范、倒笔画、潦草的教师提出批评意见,要求他们像小学生初学写字一样,在画有田字格的黑板上用粉笔仿照课本上田字格里的范

字一笔一画地练写。她再三告诫青年教师：“小学生的模仿性很强，而辨别是非的能力较弱。教师的字是否清楚方正、横平竖直、提撇分明、结构匀称，会直接影响到学生写字的好坏。教师自己写倒笔画的字，学生也跟着写，岂不以讹传讹，贻害无穷？”

斯霞在板书方面下的真工夫，教师们也都看在眼里，服在心上。教师们表示：“应该练好字。”

有一回，已经离休的省教育厅副厅长去附小，在斯霞的办公桌上看到学生的一摞作业本，他翻开第一本，小方格里端正匀称的铅笔字映入眼帘；翻开第二本，也是这样。“是不是全班学生都写得这么端正清楚？”他干脆一本接一本翻了个遍：“斯霞同志，你真行，真有本事！全班学生都写得这么好！”过不多久，这位老厅长遇到另一名特级教师，知道她写字比较潦草，而现在也正教一年级，特地向她介绍了斯霞班上小朋友写的字，要她抓好起始班学生的写字。这位特级教师也很虚心好学，向斯霞请教了教学生写好字的经验，还要了斯霞班上学生的几页作业，带回去给自己班学生观摩。

附小的教师，耳濡目染，能不重视自己基本功的训练？

这几年，附小的青年教师很少看到或者看不到斯霞的教育实践了。附小领导很重视这一变化。为使教师们了解斯霞，学校开展了一些活动。1983年，组织了“向斯霞老师学习”的座谈会，由50年代、60年代和斯霞共过事的老教师介绍斯霞的教育思想、教育态度、教育方法；1985年，《斯霞教育文集》出版后，附小教师在普遍阅读的基础上，组织了别开生面的“学习斯霞教学经验”抢答会。这些活动对了解斯霞、学习斯霞起到了一定作用。

40

不当副局长,甘当普通一员

斯霞是江苏省首批特级教师之一,是三届、五届、六届全国人民代表大会代表,五届、六届省人民代表大会代表,省和全国的劳动模范,她还是学术团体——中国教育学会第二届理事会、全国小学语文教学研究会、省教育学会的顾问。粉碎“四人帮”后,人民教育出版社率先为她出版了《斯霞教育经验选编》,印数达20多万册;她的另一著作上海教育出版社出版的《我的教学生涯》被评为江苏省哲学社会科学优秀成果荣誉奖,香港的读者在刊物上撰文盛赞斯霞和她这一著作是“光辉的典范、坚强的信念、丰富的知识、宝贵的经验”,认为“全国每一位教师都应该看它”;她的另一篇文章《发挥教材作用,培养一代新人》获得江苏省优秀教育论文一等奖;她解放后30多年来潜心探索、实践,撰写起来的文章,被汇编成《斯霞教育文集》,由江苏教育出版社于1985年第一届教师节出版。她的事迹被编入《中国教育名人传略》,有的还被译成外文,介绍给外国朋友;她的名字被收入中国大百科全书人名卷;她的形象被作为好些种刊物的封面,被作为教育界的典范,跻身于各界先进人物代表之列,刊登在中央和省市的大报上。她被特邀参加各种重要的会议,被国家教委聘为全国中小学教材审定委员会委员……

对此种种,她是怎么个态度?

斯霞常常说:“党和人民给了我很多荣誉。但我还是一个普通的小学教师,没什么了不起,不能有什么特殊。”

在附小,她是一个普通教师;在党组织里,她是一个普通党员。

她外出开会,常常惦念着学校、同事,一回来便往学校去。1985年

5月,她从北京参加全国教育工作会议回来,一下飞机就给学校打电话,说下午可以到学校给老师传达一些会议精神。当时是上午11点。领导说:“您旅途劳累,还是先休息休息,以后再找时间传达吧!”斯霞谢绝了。她想到这天是星期三,下午正是老师集中政治学习,趁此机会传达会议精神,讲讲教育形势,谈谈自己的认识、体会,对大家会有鼓舞,是大家所希望的,也是自己的责任。

学校领导很关心她、尊重她。常常对她说:“您年纪大了,就不要和一般教师一样上下班。早上迟点来,中午回家安安顿顿吃午饭,然后睡一觉,下午没有事也不必来学校。”可她不依,还是在学校食堂吃两角钱一份的午餐菜。在办公室稍稍休息一下,下午又在学校忙开了。有时身体不适,不能到校,她还打电话向学校请假。

学校的行政会议、党支部的支委会都请她参加。在这些会议上,她以主人翁的态度对待:正确的意见、决策,她支持;群众的思想情况、要求,她反映;在怎么用人、怎么看待教师的问题上,她坚持既要重视业务能力,又要重视教师个人的思想品德修养;她希望领导严格要求教师,对不正确的言行要敢于批评、教育,扶正祛邪;学校领导向教师提出要求,她率先表态支持;大会小会,她都认真参加……一个普通教师应有的组织观念、纪律性,她都用自己的行动体现出来。

在学校党支部内,斯霞是一名普通党员,一名以身作则的普通好党员。

党的组织生活,她按时参加,从不无故缺席。有时她外出开会没离开南京,只要外边会议允许,她就请假回来参加;有时在外地离校久了,她就写信向支部汇报自己的思想。

近几年来,随着地位、荣誉的变化,斯霞越来越感到心中不安,真是“盛名之下,其实难副”。为此,她觉得更需要组织的帮助和监督。

1979年12月,斯霞去北京参加国务院召开的“农业、财贸、教育、卫生、科研战线全国先进单位和全国劳动模范授奖仪式”,听了李先念代表中共中央、国务院的讲话,思绪万千。李先念同志最后是这样说的:

“你们是从广大工人、农民、知识分子中选拔出来的,是带着自己辛勤劳动的丰硕成果来出席大会的。你们回去以后,一定要把国家给予的崇高

荣誉变为不断前进的动力,为四化建设作出新的贡献,建立新的功勋!”

是呀,农业、财贸、教育、卫生、科研这五条战线,授予全国劳动模范称号的才 340 名;全省 30 万小学教师中只她一个,是多么崇高的荣誉!她想了很多很多:“过去,我们教师只能评为先进工作者、模范教师;现在,竟能和工人、农民一样,称为劳动模范,真的成了工人阶级的一部分,这是教师政治地位的又一次提高。而我,只是做了人民教师应该做的一切,让我去接受这个光荣称号,受之有愧!”越想,她越按捺不住内心的激动,在宾馆里她连夜提笔写信,把自己的想法、感受汇报给党支部,希望党组织对自己督促帮助,严格要求。

1980 年夏秋之间,她因病住在无锡华东干部疗养院。短短两个多月,她向党支部写了六封思想汇报信。

说起这次因病疗养,也很能反映一个小学教师、一个普通党员的朴素的思想情操。

斯霞进入古稀之年,一直血压偏高,但她照常紧张工作,上课、接待成百上千的人听课,接待一批批的来访,参加各项社会活动。有时感觉不适了,就去抓点药吃吃。1980 年 5 月底,她随同省人大常委会常委视察无锡市人防工事回来,感到很疲劳。然而离开学校好些天了,得向学校党支部、领导汇报一下外出情况;孩子们马上要过“六一”儿童节了,不知节日准备得怎样?再是,有没有急需要处理的信件?第二天一早,她感觉头脑发胀,眼睛也模模糊糊的,但还是拖着疲惫的身子到了学校。领导发现她气色不对,问她身体怎样?催促她快去医院看病,她这才离校。她病倒了——轻度中风:两眼复视,右侧从嘴唇、舌头到右手都麻木了,说话口齿不清,手不能握笔写字,甚至嘴也有点歪斜。幸好医治及时,病情得到控制,又经疗养,两个多月后基本恢复健康,8 月下旬居然又能去参加全国人代会了!

在疗养院里,斯霞住的是两人一室,有卫生间,有阳台的病房。疗养院建在太湖之滨,依山傍水,空气清新,风景优美。也许是,斯霞过惯了简朴的小学教师的生活,一看条件,暗自思忖:恐怕费用较大。有一天,她忍不住问疗养院的工作人员:“这里一张床位一天多少钱?”回答是“4 元”。斯霞一听,一天 4 元,一个月 30 天就是 120 元,一个疗程 3 个月就得 360 元!“这么大的花费!”她脱口而出。工作人员说:“你们

都是干部，这费用都由国家负担。我们接待过多少干部来院疗养，从来没有人问过这个呢！”

可是斯霞仍然感到惴惴不安。她用颤抖的手握住笔，歪歪扭扭向学校党支部写了第一封信，把自己的心情汇报给学校党支部，恳切请求组织上给她安排到花钱少一点条件差一点的地方去疗养。组织上没有答应她，她就积极锻炼身体，争取早日出院。

她的锻炼项目之一就是学习打太极拳。有的病员学了半个月、一个月，还得跟着教员才能打，而斯霞只几天工夫就学会了。教员问她：“你学过打太极拳的吧！”斯霞说：“没有学过呀！”“那你怎么一学就会？”“是吗？”斯霞想了想，“我是小学教师。小学教师经常和孩子一起唱呀跳的，打太极拳和舞蹈也有相通之处，我觉得并不难学。”

疗养的条件好，她配合得好，健康日益好转。于是，她头脑中思考的内容也大大增加了：如果能和有关的同志谈谈教育教学工作，研究一些问题，有多好！但她没发现一个同行。她便越来越挂念她教了两年的班级，挂念班上40多个小朋友：郭××的作业能按时完成好吗？调皮好动的方×、姚××是不是戴上了红领巾？班上饲养的小白兔长得怎么样了？还有，教育部要开会审定教材，早就打招呼请斯霞参加，她原想在南京市内、郊外征集一些老师的意见，带到北京去，使教材修订得更切合实际些，可现在自己到了疗养院，远离学校，远离第一线的老师，怎么办？一件件、一桩桩的事，不时涌上她的心头，她一次又一次写信向学校党支部倾诉。这便是两个多月疗养中写六封信的缘由。

她是一个好党员。她认真履行着一个普通党员的义务。

但是，组织上安排斯霞担任领导职务时，她的组织观念不那么“强”了。

那是1978年春，南京市委组织部任命斯霞为南京市教育局副局长。斯霞对这突如其来的任职太感意外：

“我做惯了教师，不会当领导，也当不好领导。”她向市委组织部、教育局明确表示：我不当副局长，也不要给我安排办公室、办公桌，我还在附小上班、上课。她直率地向领导提意见：为什么事先不找我谈一下，问问我个人的意见呢？领导劝说她：任命已经发布了，你还是到局

里去工作吧！总不能今天发布任命明天收回呀！斯霞仍很坚决：“你们非要我当，那我只好挂个名。”

许多人认为，凭她长期积累的丰富的小学教育工作经验，凭她健康的身体、旺盛的精力，干个三年五载是不成问题的；斯霞能当个懂行的领导的。

可斯霞还是坚持不当。走在路上，认得她的人叫她“斯局长”，她回答：“不要这么喊我。我还是一个小学教师，喊我斯老师。”

她说，人要有自知之明。力所不及的事不做，力所能及的事一定要做好。

1980年8月，斯霞抱病参加第五届全国人民代表大会第三次会议。这次会议明确提出了“实现各级政府领导人员的年轻化和知识化、专业化”的要求，斯霞衷心拥护这一决策。回到南京，她便打报告辞去了副局长职务。不少同志支持斯霞这一做法，说她明智，做得对。也有人跟她开玩笑：“你真傻，随便当几年副局长，有什么不好？有个副局长的头衔，住房问题早可以解决了。”有的说：“如果你年轻20岁，别说副局长，还要请你当副厅长呢！”斯霞笑笑回答：“你们跟我开玩笑。我就这么个水平，当一辈子小学教师是可以的。”斯霞深知做好工作、做出成绩的甘苦。她爱她的教育生涯，她爱她的学生，她把自己的一生都献给教育事业，从来没有羡慕过当什么“长”，晚年也还是这样。她说：“我做了几十年的教师，连教导主任、小学校长也未曾想当过。”

早在60年代，她当时教的小学生，在作文中就有这样的记叙：

电影开始以前，银幕上出现了“庆祝六一国际儿童节！”“祝小朋友节日快乐！”“向保教工作人员致敬！”之类的字样。当银幕上出现“学习斯霞同志忠于教育事业的精神！”这句时，楼上楼下一齐鼓掌，我们学校的许多老师都拥上前去向斯老师祝贺。只见斯老师坦然自若地坐在那里，好像在说：“我没有什么了不起，成绩应该归功于党。”

孩子的眼睛是敏锐的，判断是正确的。

41

人民代表,她的心系着祖国的教育事业

- 五日 上午省人大常委会讨论宪法草案
七日 接待泰国教育参观团
十日 下午北京海淀区教育参观团来校
十二日 内蒙古教育参观团来校
十三日 下午三时在校等车去双门楼参加加拿大外宾茶话会
十五日 上午去白下饭店和大连劳模座谈
下午去南京师范学院中文系讲话
十六日 三牌楼小学教师来校谈思想问题
十七日 大连劳模来校
二十四日 视察绿化
二十六日 在市委礼堂楼上参加“六一”庆祝会
二十七—二十九日 省人大常委会

这是在斯霞笔记本上抄录下来的“大事记”。记的是1982年5月的事。这是极普通的一个月。说它普通,因为这个月的“大事”不比其他月份多,并且都在本校本市。

大概是从50年代开始吧,到附小参观访问的内外宾,都要听听斯霞的课;现在不上课了,则希望和她见见面,听她谈谈;教育单位邀请她去讲学,作为省和全国的人大代表,她要参加例会,参与一系列有关国计民生的大事的讨论、决策,要传递群众的要求、呼声,她还有不计其数的未见过面的朋友,和她通信,向她倾诉教育、教学上遇到的困难,生活中发生的矛盾……

在这众多的甚至是头绪纷繁的事情面前,斯霞是怎样对待的?

真诚和负责,是她的原则。

她理解教师的心情。

对于教师们在信中请求她办的事,她尽力满足他们的要求。她跑书店,去邮局,给他们寄去需要的书籍、资料;她和南京钟表厂联系,为教师购买紧俏的钟山牌手表寄去;她伏案疾书,和不见面的朋友交流对问题的看法……来信太多,忙不过来,她请学校代复、子女代复,力求每封信都做到有着落。当她把一些需要政府部门处理的信件亲自或者托人转到有关部门时,总要叮嘱一句:“无论如何要给写信的人一个回音。”

出去讲学,开会回来传达会议精神,她都要认真考虑与会对象,编写讲稿,即使是参加小型的座谈会,她也不马虎。也许是,大会小会常要请她发言的缘故吧!不,她把这些活动看做是自己受教育受锻炼的机会。既然是受教育受锻炼,就应该认真、诚恳、负责,和大家息息相通。

一次,应邀到浙江青田去讲学,来接她的同志要叫出租汽车送到火车站,斯霞坚决不同意:“这儿走几分钟路就可坐公共汽车到火车站,何必用出租汽车!再说,我们教育经费很紧张,能省的地方就省一点,也是好的。”

在外出开会、讲学时,常会遇到一些特殊情况。由于她和大家息息相通,她能机智、灵活地处理,给人们留下许多美好的记忆。

1983年11月,斯霞在西北某地开会。会议期间,当地教育部门邀请斯霞等几位特级教师作报告。因为事先“走漏了风声”,本地外地、有票无票的都赶来听讲。虽是寒风凛冽的冬天,街上却熙熙攘攘,热闹非凡,弄得当地居民拽住行人打听:今天出了什么事?为什么一下子来这么多人?事先准备好的当地最大的会场已经座无虚席,外面还有听众未能进入。主持会议的同志一再要求大家“坐好,安静下来”,可无济于事。“再延缓下去,如何是好?”斯霞理解大家的心情,主动走上讲台,接过话筒,亲切地说:

“同志们这样的热情,使我很感动。”

这话像电流，一下子从前排传到后排，会场顿时安静下来。

斯霞继续说：

“我想，一是同志们大概想看看，斯霞是个怎样的人，有些好奇心吧；二是同志们虚心好学，想听听斯霞讲些什么。其实，我是一个普普通通的小学教师……”

斯霞这别开生面的“开场白”，把会场秩序扭转了过来，报告会按计划顺利进行了下去。

隔了一年，又碰到一个比较特殊的情况。

斯霞在青岛参加一个会。一天下午，与会者在会议主持人的带领下，去青岛两所小学参观。到第二所小学时已是傍晚近5点，没料到全校一千多师生还等候在操场上。学校领导见客人到了，立即整队欢迎。在带队同志代表参观者致词后，校长还要斯霞老师讲几句。斯霞见天时不早，又比较冷，孩子们等候时间已经很长了，她断定：他们疲劳了。但主人的邀请又盛情难却，便走上司令台：

“小朋友们好！”

“老师好！”

全场一千多活泼好动的小学生的注意力，随着这声问好，一下子注意力集中了起来。

斯霞接着说：“你们学校的环境真美，到处干干净净，整整齐齐。你们在这样优美的环境中学习、生活，多么幸福！刚才看到你们在操场上蹦蹦跳跳，多么活泼可爱！一声集合令，一千多人一下子就整好队伍，说明你们平时训练有素，动作敏捷，纪律性强。

“你们都佩服孙悟空吧！因为孙悟空本领很大。我觉得你们个个都像孙悟空，都有好本领，将来都能为祖国的四化建设作出贡献。

“我一定把你们的好校风、好学风、好品德、好纪律带回南京去，让南京的小朋友向你们学习。

“时候不早了，你们都该回家了！”

“小朋友们，再见！”

全场又一次响起了充满活力的整齐的童声：

“老师，再见！”

在场的同志们感叹地说：“这就是斯霞的本领！”“这就是一个小学教师的学问！”

1984年暑假，江苏省教育厅组织特级教师优秀教师去苏北各地讲学。斯霞被安排带一个组去连云港。她和组里的老师们讲，我们首先是去向人家学习的，要谦虚谨慎，处处要严格要求自己。他们在连云港市超计划完成了任务之后，斯霞应邀去徐州。可是，她正患着腹泻。徐州市教育局的同志担心她不能前来，又和她通了电话。斯霞明确答复：请放心，无论如何我会如期到会。打电话的同志想到斯霞已是70多岁的高龄，身体不适，又值炎夏，来徐州本是增加她的额外负担，可她老人家一口允诺，一时竟激动得热泪盈眶，只连声说：“好，好，谢谢，谢谢！”

斯霞想的是，组织成百上千的教师听讲，是件很不容易的事，既然已经答应了，个人再大的困难也要克服。

斯霞遇到事情总是设身处地为别人着想，为大多数人着想，而把人家怎么看待自己、对自己的声誉有否影响等置之脑后。心底无私天地宽，该说的话她就敢说，该管的事她就敢管。她常说，特级教师呀，“三八”红旗手呀，劳动模范呀，人民代表呀，这样那样的荣誉给我，并不是我斯霞个人有什么了不起，而是党和人民对教育事业的重视，是整个教师地位的提高，我自己，只应该更谦虚谨慎，努力为人民做工作，不辜负党和人民对我的期望。

作为人民代表，许多小学教师、知识青年向她倾诉心声：教育经费少，教师待遇菲薄，地位低；有的教师受到辱骂、殴打之后竟申诉无门……斯霞一边宽慰他们，一边在会上发出呼吁，提出议案，要求增加中小学教育投资，改善教师待遇，解决教师住房紧张问题，保障教师权益，要求为教育立法。

在全国人民代表大会第六届第一次会议期间，斯霞等提出尽快制定普及初等义务教育法的议案。根据全国人大组织法的规定，要使议案成立，得有30名以上的代表署名或者是一个代表团的提出。江苏代表团中教育界代表没几人，斯霞就拿着议案，找代表征集签名，除了找本省代表，又找了外省市代表，结果，有89名代表署了名，议案成立了。

1984年6月，江苏省六届二次人代会的主席团会议上，讨论《江苏

省普及初等义务教育暂行条例》《江苏省扫除文盲暂行条例》施行时间时,有人说:现在是6月底了,如果9月1日起施行,时间很紧,有困难,还是明年吧!有人接着说:学校都是秋季始业,干脆到明年9月1日实施。

斯霞越听心里越着急:我们就是没有法规条例,解放30多年来,普及初等教育也还没有解决好;现在总算有了条例,应该早日付诸实施……想到这里,她冲着主席团里那么多省、市、县的领导干部冒出一句话:“什么事情只要领导重视就好办。领导重视了,什么困难、什么问题都好解决。”

这句话还真灵。主席团通过决定:两个条例“自1985年1月1日起施行”。交付大会表决时,一致通过了。

1985年5月,斯霞参加了教育部召开的全国教育工作会议,讨论了中共中央、国务院《关于教育体制改革的决定》(草案)。回到南京,她向学校、区、市各级领导和教师宣传会议精神,宣传“没有教育就没有人才”“教育体制改革的根本目的是要多出人才,出好人才”,宣传邓小平同志说的“各级领导要像抓经济工作那样抓教育”,宣传教师自己要认识责任的重大,要自尊、自爱、自强。

1986年4月,全国人大六届四次会议一致通过普及九年制义务教育法条例。斯霞等许多代表为之呼吁和奋斗了多年的愿望终于实现了!为提高全民族文化素质立了法,是国家的大事,也是教育界的大事!斯霞和教育界的代表特别感到兴奋。斯霞说:“我相信,今后基础教育一定会得到更快的发展,不要多少年,我国的初等教育面貌会有很大的改观。”“我已经年龄大了,老了,只能做些力所能及的事,希望年轻的教师,加强自身修养,为了国家的前途,为了中华的振兴,为了培养一代又一代有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,教师要以身作则,为人师表。”

当教师的,大概都有这样的体会:教师工作很平凡,每天每时做的都是普普通通的工作,没有轰轰烈烈、动人心弦的场面。可是,教育工作者承担着培育一代新人的重任。要挑好这重任,既需要有献身精神,又需要有科学精神,唯其如此,才能在平凡的工作中作出不平凡的业

绩来。

1985年斯霞交给学校党支部1000元稿费,说:“钱不多,作为奖励学生的基金。我一生从事教育,对学生是有感情的;现在年纪大了,不能直接从事教学工作,拿这些稿费表示一点心意吧。”于是,南京师范大学附属小学设立了“斯霞奖学金”,定每年“六一”儿童节颁发给连续多年获“三好”生称号其中又有单项突出成绩的优秀学生。这年“六一”前夕,首次颁发,由斯霞亲自发给获奖证书和奖品。

斯霞悉心从事小学教育事业,从她最初的求自立于社会,当一名称职的教师,教好一个班几十名孩子;到她接受党的教育之后,明确了人民教师的光荣职责,更加潜心钻研、精益求精地教书和育人,把这认作是“世界上最美好的职业”;在她的晚年,虽然不能直接在教育第一线操劳,但她的心、她的力,始终和祖国的教育事业系在一块儿,为提高全民族的文化素质而奔波,而呼吁,而欢呼!

一个普普通通的小学教师,当她为祖国、为人民、为事业而献出毕生精力时,她会被社会、会被人民所尊重、所羡慕;她也就得到了人生最大的安慰和幸福。

这就是斯霞之路,这也就是我国千百万小学教师之路!

后 记

斯霞同志是我国当代最优秀的小学教育专家之一,也是我所敬爱的长者。早在 60 年代初期,由于工作上的需要,我和斯霞同志有了接触,有所了解,并结成了忘年之交。但在很长的时间里,这种接触、了解只限于工作业务方面。后来,由于众所周知的原因,工作业务上的联系中断了。但个人之间始终保持着联系。

1981 年,炼烽同志等出差来南京,要斯霞同志把自己的生平写出来。斯霞同志工作、社会活动均很繁忙,她提出要《江苏教育》杂志社总编钱闻同志和我协作,我们同意了。但多半是利用业余时间搜集资料、访问在宁的有关人员。

1982 年 5 月以后正式动笔写初稿,年底,钱闻同志离休了,身体状况又不大好,担子就全落在我肩上。可我又才疏学浅,从未搞过这样长篇的东西,加之业务工作繁忙,直到 1985 年 3 月草成极不像样的初稿;5 月,炼烽同志等又到南京,提出了许多中肯的意见。之后,写出了二稿,得到南师大附小的领导、南京市教育局的领导和江苏省教育厅的领导在百忙中的审阅并提出了宝贵意见,我又进行了修改。在此表示深切的谢意。

在撰写期间,江苏省教育厅的领导、《江苏教育》杂志社的领导和《江苏教育》小学版的同志一直给予很大的关注和支持。老总编钱闻同志带病阅看了初稿和二稿的各章各节,作了许多具体的指点,并一再表示,“一定尽力而为,这是我的心愿和责任”。

在搜集资料期间,得到南师大附小、南师大附中图书馆、南师大图书馆、江苏省档案馆和从中央大学实验学校以来到今天的南师大附小

历任领导、教师、历届学生的热情协助。

斯霞同志和她的亲属从回忆历史情况到收集、提供各种资料,更是付出了艰辛的劳动。

由此可见,这实际上是一种集体创作。遗憾的是我这个执笔者水平有限,未能把斯霞同志形象地、生动地介绍给广大读者,只是力求如实地把斯霞同志走过的道路介绍给大家。书中谬误之处、不当之处请读者多多批评指正。

作者

1986年6月

再版后记

早在一年多前,南京师范大学附属小学就在筹划纪念斯霞老师100周年诞辰。他们在搜集资料中,觉得《斯霞之路》比较全面地反映了斯霞老师的方方面面,想趁此机会重印此书。这当然是一件大好事,我全力支持。斯霞老师是教育界公认的一代师表,她之所以如此,不是哪个部门、哪位领导“吹捧”出来的,而是她凭自己扎实的知识基础,良好的道德品质,纯朴的教育理念,勤奋踏实的工作作风,又不乏改革创新精神,成就了她的辉煌一生。在斯霞老师身上,这些最基本的东西,贯穿始终,这也就是今天我们可以、而且应该继承的东西。再版《斯霞之路》,愿读者朋友能在发掘斯霞之所以成为斯霞的本质因素上着力,藉以获得启示,推动自己各个方面更上一层楼!

作者

2010年9月